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Уральское наследие 
Юрия Тынянова, 

или История пациента 
эвакогоспиталя № 3149

Я перечитал как-то старый, изданный 
еще в Перми военной поры роман Семена 
Розенфельда «Доктор Сергеев» и задумал­
ся. Речь в нем шла о тыловом госпитале, 
где раненый военврач встретился с лечив­
шимся там писателем. Странно, что имя 
писателя не названо, но сказано: он автор 
книг о Кюхельбекере, Грибоедове и Пуш­
кине. Этим писателем мог быть только 
Юрий Тынянов.

Как же знаменитый писатель, ученый- 
пушкинист оказался на Урале в военном 
госпитале?

I

В город на Каме Юрий Николаевич Ты­
нянов приехал из осажденного фашистами 
Ленинграда очень больным. В историко­
биографической литературе об этом труд­
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ном периоде жизни писателя говорилось 
довольно глухо, общими словами. Но вот в 
шестидесятые годы в Пермь, где готовился 
к постановке балет «Спартак», прилетел 
композитор Арам Ильич Хачатурян. Гостя 
хотели поселить в тогда еще новой гости­
нице «Прикамье», а он сказал:

— Хочу остановиться в семиэтажке!
Свою привязанность к старой пермской 

гостинице «Центральная» композитор объ­
яснил так:

— В семиэтажке я жил в войну. Пони­
маете, что это такое? Там встречался и 
прощался с друзьями. Со многими прощал­
ся навсегда...

Арам Ильич задумчиво ходил по Кам­
ской набережной и рассказывал нам, мо­
лодым литераторам, о годах войны, об ак­
терах и писателях, вырвавшихся из блокад­
ного Ленинграда. Среди них были балерина 
Галина Уланова, композитор Мариан Ко­
валь, писатели Михаил Слонимский, Семен 
Розенфельд, Соколов-Микитов, Юрий Ты­
нянов. Приехал пушкинист в Пермь на­
столько больным, что еле передвигался на 
костылях, а потом и совсем слег.
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Лицо Хачатуряна стало грустным, но 
вскоре снова оживилось, и он произнес:

— Представьте себе, совершенно больной 
Тынянов не расставался с пером. А когда 
рука уже не могла держать перо, он дикто­
вал, спешил рассказать о Пушкине и его 
современниках все, что знал сам. Про под­
виги на фронте тогда говорили каждый 
день. Война шла жестокая, бойцы стояли 
насмерть. И потому поступок Тынянова 
подвигом еще не называли. Теперь осоз­
наю, что это тоже был подвиг, писатель­
ский подвиг талантливого пушкиниста, соз­
давшего в Перми свои последние произве­
дения...

К этим произведениям принадлежит и 
рассказ «Гражданин Очер». Сюжет его 
был избран Тыняновым не случайно. С од­
ной стороны, его подсказала война, с дру­
гой — история Урала, связанная с судьба­
ми пушкинских знакомцев, персонажами 
его поэм и стихотворений, причем иногда 
умышленно не названными или зашифро­
ванными *.

* Подробнее об этом в кн.: Никитин А. Г. 
Пушкин и Урал: По следам находок и ут­
рат.— Пермь, 1984. (Прим. ред.).
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Чтобы писать о Пушкине, Юрий Тынянов 
«читал его жизнь по его стихам». Один 
черновой отрывок привлек особое внимание 
писателя:

О страх, о горькое мгновенье, 
О... когда твой сын 
Упал сражен, и ты один 
Забыл и славу и сраженье 
И предал славе ты чужой 
Успех, достигнутый тобой.

Пушкин не назвал имени своего героя. 
Почему? А главное — кто он? Герой древ­
ности, вместе с сыном сражавшийся на 
поле брани? Нет, размышлял Тынянов, эти 
стихи были слишком живы, в них чувст­
вовалась близость и временная, и прост­
ранственная к самому поэту. Скорее всего 
они были людьми одной эпохи, пушкинской 
эпохи.

И Тынянов разгадал пропущенное Пуш­
киным имя — имя Павла Строганова. Это 
был сын графа А. С. Строганова, президен­
та Российской Академии художеств, на­
следник строгановских владений на Урале. 
«Домашним учителем» Павла был Жиль­
бер Ромм, французский философ и матема­
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тик, будущий революционер. В доме гра­
фа воспитывался и его побочный сын — от 
крепостной — Андрей Воронихин, впоследст­
вии известный архитектор.

Среди бумаг краеведческого музея в 
пермском поселке Ильинском удалось най­
ти .свидетельство: Жильбер Ромм с Павлом 
Строгановым и Андреем Воронихиным по­
сетили это селение в 1784 году. В том же 
году, наверное, они побывали и в строганов­
ском заводском селе Очер, где выплавля­
лось железо.

Потом все трое оказались в Париже. В 
бурные дни Великой французской револю­
ции Ромм стал членом Конвента. Молодой 
Строганов посещал якобинский народный 
клуб «Друзья закона», даже стал его 
секретарем. Однажды Павел записал речь 
Робеспьера и дал оратору расписаться под 
ней. Тот поставил свой автограф. Павел 
скрепил его своей новой подписью: «Очер». 
Под именем Очера знали Павла Строгано­
ва в Париже.

«Отчего он назвал себя Очером? — спра­
шивал Тынянов.— Может быть, оттого, что 
внезапно вспомнил в этом длинном четы* 
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рехугольном зале очерские здания, где де­
лали железо? Или потому, что был ранний 
час, как тот, когда они приехали в Очер? 
Или просто в такой час нужно быть с род­
ным человеком?.. И он взял для этого не 
имя человека, а имя места — имя близкое, 
надежное. В этом месте делали железо. И 
он стал гражданином Очером».

Юрий Тынянов приводит диалог между 
Павлом Строгановым и Роммом, автором 
знаменитого республиканского календаря:

«— Гражданин Очер, знаете ли вы, что 
новый календарь мною закончен? Вы пом­
ните, как в Очере вы сказали мне, что ды­
шите впервые? Что, вы ранее не понимали, 
что значит дыхание?

— Я помню это, гражданин Ромм.
— Таково первое наслаждение свободой 

и родиной, гражданин Очер. Новый кален­
дарь уже был тогда мною подготовлен в 
вашем доме наполовину...»

Лишь с помощью русского посла смог 
вернуть А. С. Строганов своего сына Пав­
ла из революционного Парижа. Спустя го­
ды Павел — зять княгини Н. П. Голицы­
ной, пушкинской «пиковой дамы»,— стал 
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на какое-то время очень близким «моло­
дым другом» Александра I. Воспитанник 
французского философа отличался горяч­
ностью суждений, предлагал государю пре­
небречь дворянами и опереться на кресть­
ян, даровав им свободу. В 1805 году у пи­
томца Ромма началась походная жизнь. 
Волонтером он явился в русскую армию, 
начавшую войну против диктатора Напо­
леона. Гражданин Очер сражался на поле 
Бородина, участвовал в Лейпцигской битве 
народов, был при покорении Парижа.

Пушкин еще учился в лицее, когда уз­
нал о поразившем тогда многих трагиче­
ском происшествии во время битвы под 
Краоном. Российскими войсками командо­
вал Павел Строганов. Русских было втрое 
меньше, чем французов, но они сражались 
отчаянно, победа была уже совсем близка. 
И в это время был убит девятнадцатилет­
ний сын Павла Строганова Александр. Отец 
был настолько потрясен, что не мог про­
должать командовать войсками. Командова­
ние перешло к графу Воронцову, будущему 
врагу Пушкина. Воронцову и досталась не 
заслуженная им слава.
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Воинская дружба отца и сына, героиче­
ская смерть юноши сильно взволновали 
воображение юного Пушкина. Потом, живя 
уже в Одессе, он написал стихи, которые 
должны были войти, по его замыслу, в 
роман «Евгений Онегин». Однако, не же­
лая, наверное, обострять и без того очень 
сложные отношения со своим «покровите­
лем» Воронцовым, он пропустил в чернови­
ке имя подлинного героя...

Зато мнимый герой был широко известен. 
Историки писали почти одно и то же: «В 
кампанию 1814 г. Воронцов при Краоне 
блистательно выдержал сражение против 
самого Наполеона» *. Потом Воронцов 
брал... Париж, был назначен командиром 
всего оккупационного русского корпуса, 
занимавшего Францию до 1818 года. Но бы­
ла, как видим, и другая правда, которую 
знал Пушкин и которую распознал Тыня­
нов. Среди черновиков рассказа «Гражда­
нин Очер» прочел я строки, не вошедшие 
в основной текст. Эти строки носят скорее

* Энциклопедический словарь Брокгауза 
и Ефрона.— Спб., 1892, т. 13, с. 222. 
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характер тыняновской ремарки: «Пушкин 
не был другом Воронцова. Славу Краона, 
которая была заслужена Строгановым, он 
не хотел уступать Воронцову» *.

Рассказ «Гражданин Очер» Юрий Тыня­
нов писал в Перми по памяти. Обширные 
материалы и выписки, собранные им для 
задуманной еще ранее пьесы о Павле Стро­
ганове «Овернский мул, или Золотой на­
питок», писателю пришлось оставить в 
Ленинграде. Одни страницы рассказа на­
писаны слабеющей рукой писателя, дру­
гие — рукой жены Е. А. Тыняновой, кото­
рой он диктовал. Война и приезд на Урал, 
где бывал Павел Строганов, невольно заста­
вили Тынянова вспомнить все, что он знал 
об этой незаурядной личности. Его привле­
кала фигура генерала Строганова, русского 
патриота, героя Отечественной войны 1812 
года. И к тому же — героя незавершенно­
го пушкинского стихотворения.

* Центральный государственный архив 
литературы и искусства СССР (ЦГАЛИ), 
ф. 2224, on. 1, д. 53, л. 21. Публикуется 
впервые.
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II

Юрий Тынянов изучал жизнь Пушкина 
прежде всего по его стихам. А мне захоте­
лось изучить пермские страницы творче­
ства пушкиниста Тынянова, нелегкие пос­
ледние дни его жизни. И я допытывался у 
приехавшего в Пермь Арама Ильича Ха­
чатуряна, который в военную пору тоже 
работал здесь, сочинял музыку для своего 
балета «Гаянэ»:

— Где же именно жил Тынянов в Перми?
— Тоже в гостинице-семиэтажке. Кажет­

ся, на шестом этаже. Верхние этажи счи­
тались самыми удобными, тихими.

Вместе с композитором мы поднялись на 
шестой этаж гостиницы. Арам Ильич оста­
навливался то у одной двери, то у другой. 
Он хотел припомнить тот номер, где пи­
сатель жил и диктовал «Гражданина Оче­
ра». Но память не отзывалась, она не под­
давалась усилиям его воли. И, поняв нако­
нец, что из этого ничего не выйдет, компо­
зитор сказал:

— Спросите лучше у тех, кто лечил здесь 
писателя. У них, должно быть, все подроб­
но записано...
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Но кто конкретно лечил Тынянова на 
Урале? Ответить на вопрос оказалось не 
просто. Лечился писатель в одном из воен­
ных госпиталей, а их в Перми тогда было 
немало. Я написал письмо в Ленинград, в 
архив Военно-медицинского музея. Ответ 
не приходил долго. Наконец получаю кон­
верт с просьбой заполнить бланк офици­
ального запроса, в котором десятки разных 
вопросов: когда призван на службу, где 
ранен или контужен, адрес госпиталя и ка­
ков его номер?

Такая форма, конечно, нужна ветеранам 
войны для оформления пенсии. Но мне-то 
нужно совсем другое! Тынянов военным не 
был, ранений и контузий не имел. И номер 
госпиталя мне неизвестен. Объяснил все 
снова терпеливо и подробно, отправил 
опять письмо в Ленинград, а ответа все 
нет и нет. Лучше всего, конечно, самому 
туда наведаться: сходить в архив, а заод­
но — взглянуть на траурную урну павшего 
под Краоном пушкинского героя, если толь­
ко она сохранилась.

И вот я в городе на Неве. В тихом Ла­
заретном переулке нахожу уникальный в 
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своем роде архив... милосердия. Кажется, 
здесь собрались в свидетели вся кровь и 
боль минувшей войны. И одновременно — 
мужество, беспредельное мужество! Все во­
енные госпитали, фронтовые и тыловые, 
передали сюда свои документы. Только 
историй болезни — более 20 миллионов. 
И это далеко не все, это лишь то, что сох­
ранилось. Многие документы погибли при 
бомбежках, сгорели в огне войны.

Но идут и идут в Лазаретный переулок 
вереницы людей. Словно эхо милосердия 
зовет их сюда. Одни просят за брата, дру­
гие — за отца. Я пришел просить за пуш­
киниста Тынянова.

Заведующий приемной в музейном архи­
ве врач-статистик Владимир Никуленко и 
инструктор Анна Соловьева, которую так 
и хотелось почему-то назвать «сестрой ми­
лосердия», внимательно выслушали меня.

— Просим прощения,— сказали они.— Не 
успеваем, особенно, когда в запросах есть 
пустые, не заполненные графы. Как, на­
пример, у вас... Давайте искать вместе!

Листаем указатели с адресами бывших 
пермских госпиталей. Какой же из них?
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Выручила догадка. Тынянова врачевали 
нейрохирурги. Вряд ли нейрохирурги были 
во всех пермских госпиталях. Так и есть! 
По документам оказалось, что подобные 
операции делались лишь в эвакогоспитале 
№ 3149 на улице Луначарского. Выходит, 
в здании нынешней областной больницы.

— Приходите завтра,— сказали архива­
риусы.— Может быть, и найдем теперь ты­
няновскую историю.

Тыняновская история... Она не одинока, 
в ней — частица истории Пушкина, наших 
знаний о нем. С этими мыслями я подошел 
к Александро-Невской лавре. За воротами 
слева — некрополь XVIII века, самый ста­
рый и почетный в Петербурге. И уж если 
где нужно было торжественно похоронить 
героя Краона, то только здесь.

В дальнем углу исторического некропо­
ля нахожу, правда, не урну, а поросший 
мхом саркофаг из черного камня. Две уз­
кие ступени ведут к нему. Поднимаюсь и 
вижу еле различимую надпись:

«Граф Павел Александрович Строганов... 
родившийся во Франции 1774 года... скон­
чавшийся близ Копенгагена 10 июня 1817 
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года. И единственный сын его, граф Алек­
сандр Павлович Строганов, христолюбивый 
воин, положивший жизнь за свое отечест­
во во Франции под Краоном 23 февраля 
1814 года в кровопролитнейшей битве меж­
ду 15-ю тысячами российских войск, кото­
рыми предводительствовал его родитель, и 
с лишком 50-ти тысячною неприятельскою 
армиею под личным начальством Наполео­
на Бонапарте».

И павший в бою герой Краона Александр, 
и умерший на корабле во время путешест­
вия в Англию «якобинец» Павел похороне­
ны под одним камнем. Вместе сражались в 
бою, вместе приняла их родная земля. А 
выбитая на камне эпитафия, как печальная 
повесть, рассказывала путникам о делах 
давно минувших лет. Рассказывала под­
робно и точно. Эту повесть на камне мог 
прочесть Пушкин, эту же надпись, навер­
ное, читал здесь и Юрий Тынянов. И оба 
не прошли равнодушно мимо. И то, что 
волновало в сей истории одного, взволно­
вало век спустя и другого...

Юрий Тынянов не был воином, в сраже­
ниях не участвовал. Но я снова шел к Ла­
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заретному переулку, чтобы отыскать имя 
писателя среди миллионов имен воинов, 
сражавшихся за Отечество. И это тоже 
казалось мне символическим. Нет, недаром 
композитор Хачатурян назвал писатель­
ский поступок пушкиниста Тынянова под­
вигом.

Извлеченная из архивных недр тынянов­
ская история, а точнее сказать, история 
болезни пациента пермского эвакогоспита­
ля J4 3149 Юрия Николаевича Тынянова, 
уже ждала меня. На ее почти выцветшей 
первой странице читаю: «В госпиталь пос­
тупил 14 августа 1942 года. Домашний ад­
рес — гостиница «Центральная», комната 
№ 604». Значит, А. И. Хачатурян правиль­
но указал этаж, а теперь известен и номер, 
выходящий окнами на Каму, на бесконеч­
ные заречные леса. Именно в этом номере 
звучал замедленный голос Тынянова, имен­
но в нем не раз повторял он пушкинские 
строки, которые обрели имя героя 1812 го­
да, дотоле сокрытое от читателей.

О страх, о горькое мгновенье, 
О Строганов, когда твой сын...

Мысленно повторяя эти пушкинские сти­
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хи, я пробежал глазами строчки другой 
истории, говорившие о судьбе не менее 
печальной и героической. Архивный доку­
мент открывал передо мной страшную 
тайну, которая тогда была известна, пожа­
луй, лишь ближайшим друзьям Тынянова: 
«Начало основного заболевания относится 
к 1927 году, когда у больного появилось 
периодическое двоение в глазах, затем ста­
ла развиваться слабость ног, расстройство 
почерка». Наверное, мало кто из читателей 
в точности знал, зачем Тынянов ездил в 
1927 году в Берлин, в 1930 году — в Париж.

Человек, умевший тайное делать явным, 
казалось, явное сделал тайным. Он не хо­
тел верить своей трагедии, хотя хорошо 
знал диагноз болезни и то, что рассеян­
ный склероз мозга везде — и у нас в стра­
не, и за границей — считался неизлечимым. 
Наделенный талантом, богатый знаниями, 
писатель стремился победить тяжелый не­
дуг силою своей воли, мужеством своего 
сердца. Тынянов забывался над рукопися­
ми, его спасителями становились то Кю­
хельбекер, то Грибоедов, то Пушкин. Бес­
смертный Пушкин!
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Ill

На Урале к пушкинским интересам Ты­
нянова добавились не только «гражданин 
Очер» — Павел Строганов, но и другие ге­
рои 1812 года. Об одном из них, Дорохове, 
Тынянов стал писать, пожалуй, сразу же 
после начала войны. При эвакуации из Ле­
нинграда, остановившись ненадолго в Ярос­
лавле у своего старшего брата, Льва Нико­
лаевича, вскоре ушедшего на войну, Тыня­
нов осенью 1941 года напечатал там в об­
ластной газете краткий набросок будущего 
рассказа «Генерал Дорохов». Назывался оп 
тогда еще так: «Дорохов. Эпизод из Оте­
чественной войны 1812 года» *.

Юрию Тынянову предстояла в Перми 
большая работа, чтобы превратить сухова­
тый набросок в страстный рассказ о смыс­
ле жизни и бессмертии героя, умирающе­
го за отечество. Писателя привлекла, в 
частности, и такая черта биографии Доро­
хова — изучение и использование им в бою 
«метода неожиданности». Русские офицеры, 
оказывается, широко изучали и победонос-

* Северный рабочий, 1941, 1 нояб. 
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но применяли этот метод еще со времен 
Суворова. Неожиданность становилась поз­
нанной закономерностью. И рассказ, став 
в конце концов своеобразным сплавом до­
кументального и художественного повест­
вования, военной науки и гражданствен­
ных чувств, учил современников быть на­
ходчивыми и быстрыми, побеждать врага 
в любых условиях.

Среди сохранившихся вариантов этого 
рассказа, выписок из документов и воен­
ных мемуаров мне удалось обнаружить и 
прочесть набросанные карандашом на чер­
новике торопливые рукописные строки 
Юрия Тынянова: «1. Дорохов. 2. Строга­
нов. 3. Кульнев» *. Это значит, что у Ты­
нянова был составлен план. Писатель хо­
тел создать целый цикл рассказов о героях 
двенадцатого года. И этот план, если счи­
тать и оставшийся незавершенным рассказ 
«Гражданин Очер», был почти целиком 
осуществлен в Перми.

Третьим рассказом этого цикла стал 
патриотический рассказ «Красная Шапка»,

* ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, д. 51, л. 4. Пу­
бликуется впервые.
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посвященный суворовскому питомцу, гене­
ралу Якову Петровичу Кульневу. Еще вое­
вавший вместе с ним Денис Давыдов при­
зывал музу рассказать об этом бесстраш­
ном герое:

Пускай услышит свет
Причуды Кульнева и гром его побед.

В стихотворении «Певец во стане рус­
ских воинов» его прославил Василий Жу­
ковский:

Где Кульнев наш, рушитель сил, 
Свирепый пламень брани?

Генерала Кульнева, как и Павла Строга­
нова, тоже можно считать персонажем 
пушкинских произведений. Великий поэт 
упоминает о нем в повести «Дубровский» 
как о самобытном народном герое, портрет 
которого был хорошо известен россиянам 
той поры.

Юрий Тынянов находит свой «маневр» к 
раскрытию незаурядного характера Куль­
нева. Точно взвешенные, внешне сдержан­
ные краски тыняновского письма отражают 
не только «причуды Кульнева и гром его 
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побед». Тынянов постигает внутренний 
мир героя. И под пером художника ожива­
ют скупые документы, ткань рассказа пе­
редает глубинные патриотические чувства 
и лирические переживания. «Пламень бра­
ни», о котором охотнее всего писали воен­
ные мемуаристы, Юрий Тынянов превра­
щает в пламень сыновней любви к отечест­
ву — неиссякаемый источник бесстрашия и 
воинских подвигов.

Странное дело, но до сих пор уральский 
цикл рассказов Юрия Тынянова, впрочем, 
как и каждый из них в отдельности, оста­
ются библиографической редкостью. По 
данным Всесоюзной книжной палаты, они 
ни разу не входили в собрания сочинений 
писателя. Рассказы «Генерал Дорохов» (не 
считая набросков) и «Красная Шапка» 
впервые были опубликованы в 1942 году 
в пермском литературно-художественном 
альманахе «Прикамье», выходившем мизер­
ным тиражом. Лишь спустя год рассказ о 
Дорохове появился в московском журнале 
«Знамя». А рассказ «Гражданин Очер»? 
Один из его черновых вариантов был впер­
вые опубликован только в 1966 году. Сло­
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вом, все эти рассказы остаются до сих пор 
малоизвестными *.

Но уральское литературное наследие 
Юрия Тынянова последних лет этим далеко 
не исчерпывается, ибо он не прекращал в 
Перми работать над своим самым большим 
романом «Пушкин», начатым еще весною 
1933 года. К этому роману логически схо­
дились все его исследовательские линии и 
писательские устремления. Пушкина он 
изучал и думал о нем, можно сказать, с 
детства.

«Пушкина мне подарили в день рожде­
ния,— писал Тынянов,— когда стукнуло во­
семь лет». Вся жизнь Тынянова прошла 
под знаком Пушкина и его поэзии. До вой­
ны были закончены две части романа, вос­
торженно встреченные читателями. Пи­
сатель не отделял жизнь своего героя от 
его творчества, а творчество — от истории 
страны. В тяжелейших условиях эвакуа­
ции в Перми Тынянов урывками продолжал

* При публикации рассказов в настоящем 
сборнике их тексты сверены с авторскими 
рукописями, внесены исправления и допол­
нения. Наиболее существенные из них ука­
заны в комментарии.
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писать часть романа о Пушкине, по праву 
считая это делом жизни, мало того, испол­
нением главного гражданского долга.

Работа сильно осложнялась не только 
болезнью, неустроенностью гостиничного, а 
потом госпитального быта, но и тем, что 
весь арсенал пушкинских материалов, кро­
потливо собираемых долгие годы, приш­
лось оставить в Ленинграде. Как быть, как 
писать в таких условиях? Помогли два 
важных обстоятельства, значение которых 
он по-настоящему оценил только на Урале: 
глубокие знания ученого-пушкиниста и 
своеобразие творческой манеры писателя- 
новатора. «Там, где кончается документ, 
там и начинаю».

Война устроила поистине суровую про­
верку тыняновскому методу и, несмотря ни 
на что, подтвердила его плодотворность. 
Оказавшись действительно без документов, 
Юрий Николаевич сумел продолжить ра­
боту над романом о Пушкине, создать но­
вые рассказы из его эпохи. Отразилось ли 
это на художественной ткани повествова­
ния? Да, есть разница в частоте докумен­
тальных деталей, в обстоятельности их из­
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ложений между двумя первыми и третьей 
частями романа «Пушкин». Но это, дума­
ется, не снижает общего уровня художест­
венного воздействия на читателя. Оно да­
же усиливается порой из-за того, что бо­
лее тщательно проработаны главные, остав­
шиеся в памяти писателя детали и события 
из истории страстной жизни гения. Строки 
становятся точнее и динамичнее, они несут 
в себе глубокое философское осмысление 
происходящего.

И тут необходимо вспомнить, чем было 
вызвано у Тынянова увлечение беллетрис­
тикой. Главным образом — недовольством 
историей литературы, которая скользила по 
общим местам и неясно представляла лю­
дей, течения, а значит, и развитие русской 
литературы. Юрий Тынянов писал, «что 
художественная литература отличается от 
истории не «выдумкой», а большим, более 
близким и кровным пониманием людей и 
событий, большим волнением о них. Никог­
да писатель не выдумывает ничего более 
прекрасного и сильного, чем правда» *. Ска-

* Юрий Тынянов. Писатель и ученый: 
Воспоминания, размышления, встречи.— М.: 
Сов. пис., 1966, с. 20.
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зано это было однажды, а подтверждено 
трижды: романами о Кюхельбекере, Гри­
боедове и Пушкине.

«Пушкин» давался Тынянову особенно 
радостно и особенно тяжело. Роман со всей 
огромностью его героя не был завершен — 
на это не хватило жизни. Но зато, по сло­
вам В. Шкловского, тыняновские книги 
прошли в жизнь, как проходят гормоны че­
рез кровь.

В последние годы роман Тынянова «Пуш­
кин» переиздавался не раз, поэтому мы 
ограничились здесь публикацией отрывка 
из его третьей части, подготовленного пи­
сателем в Перми и напечатанного при его 
жизни журналом «Огонек» в 1943 году 
(J4 25—26). Примерно к этому времени от­
носится сообщение пермской газеты «Звез­
да» о программе литературного вечера. 
В частности, о Тынянове в ней говорилось, 
что «отрывок из новой, неизданной части 
его романа «Пушкин» прочтет засл. арт. 
А. И. Залесский» *. Речь идет, наверное, 
об одном и том же отрывке под названи­
ем «Прощание». В нем рассказывалось о

* Звезда, 1943, 11 апр.
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прощании поэта с Петербургом и своими 
друзьями, о предстоящем изгнании *. А Ты­
нянову в те весенние дни сорок третьего 
года еще предстояло прощаться с Пермью, 
с уральцами фронтовой поры...

IV

Как же жил и работал Юрий Тынянов в 
Перми, как писал? Свидетелями титаниче­
ского труда были пермские врачи, не от­
ходившие в те дни от постели больного 
пушкиниста. Имена их мне подсказал ар-

* Помимо названных в очерке произведе­
ний Ю. Н. Тынянова, к уральскому литера­
турному наследию писателя в той или иной 
мере можно отнести ряд других, чаще неза­
вершенных, очерков и статей военной поры. 
Они сохранились среди черновиков и на­
бросков его, так сказать, текущего пермско­
го архива. Прежде всего это исследование 
«Сюжет «Горе от ума», опубликованное в 
«Литературном наследстве» (1946, № 47— 
48); черновая рукопись статьи «Грибоедов 
и Крылов»; варианты обозрения «Пушкин 
и герои Отечественной войны»; наброски 
статей «Литература — фронту» и «К 25-й 
годовщине Красной Армии»; заметки об 
А. М. Горьком и другие (ЦГАЛИ, ф. 2224, 
on. 1, д. 97, 99, 100, 101, 102, 103).
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хив эвакогоспиталя J\ffi 3149. Госпиталь воз­
главлял военврач I ранга профессор 
В. К. Модестов. Консультировали и лечили 
профессора А. Л. Фенелонов, Д. С. Футе­
ров, П. А. Ясницкий, доцент С. П. Шве­
цов.

Троих я уже не застал в живых, а вот с 
Фенелоновым встретиться удалось: он все 
еще преподавал в Пермском медицинском 
институте. Договорились о встрече в том 
самом здании на улице Луначарского, где 
когда-то лечился Юрий Тынянов. Вместе с 
профессором поднялись на второй этаж, 
открыли дверь в небольшой кабинет.

Аркадий Лаврович Фенелонов сказал:
— Здесь Юрий Тынянов провел полго­

да своей жизни, здесь он писал роман о 
Пушкине, сочинял рассказы...

Седой профессор стоял посреди кабине­
та, потупив взгляд. Он вспоминал те не­
легкие дни, когда были переполнены ране­
ными все коридоры госпиталя. Указал 
профессор и то место, где стоял его рабо­
чий стол, рядом с постелью писателя.

— Пожалуй, еще никогда не казался мне 
настолько постылым и никчемным мой 
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письменный стол, как тогда,— сказал Фе- 
нелонов.— Я придвинул стол к изголовью 
писателя. Ему он был нужнее...

— И ему разрешили работать?
— Сначала мы запретили всякую умст­

венную нагрузку. Но это оказалось еще па­
губнее. Тынянов стал острее переживать 
свое положение. Работа, наоборот, давала 
возможность отвлечься, забыться. И мы, 
проведя врачебный консилиум, снова раз­
решили ему трудиться. В длинные осен­
ние ночи он обдумывал очередные страни­
цы романа, а утром заносил их на бумагу 
или диктовал кому-либо из посещавших 
его друзей. Потом забывался сном. До обе­
да старались реже заходить в этот каби­
нет.

— И вы читали тогда тыняновские стра­
ницы?

— Да, приходилось... Помню, однажды 
после нескольких проведенных подряд опе­
раций я зашел к Юрию Николаевичу и 
зачитался рукописью, в которой рассказы­
валось о юности Пушкина. Читал с упоени­
ем. Далекий лицей, опустошенный фашис­
тами, прекрасные парки и юный Пушкин 
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со своими первыми стихами вставали пе­
редо мной то как наяву, то как сквозь сон. 
Страницы были написаны еще неровно, не 
были отделаны до конца. Разборчивые, яс­
ные по мысли образные строки чередова­
лись с трудно читаемыми — и по почерку, 
и по логике. Сказывалась болезнь. Человек 
жил, а клетки мозга незаметно для него 
умирали. И как радовались мы, когда на 
крупно исписанных листах мелькали яркие 
образы прежнего Тынянова, которого я 
знал и любил еще по первым книгам...

— А разве, Аркадий Лаврович, нельзя 
было помочь Тынянову? Скажем, сделать 
операцию?

— В том все и дело, что мы ничем не 
могли помочь. Болезнь его считалась неиз­
лечимой не только в 1927 году, когда об­
наружили у писателя ее зловещие призна­
ки, но и в 1942 году, когда он стал паци­
ентом нашего эвакогоспиталя. Мы с колле­
гой, профессором Футеровым, делали тогда 
сложные операции на головном мозге. По­
тому секретарь Пермского горисполкома 
Людмила Сергеевна Римская и обратилась 
к нам с просьбой принять писателя под 
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свою опеку. Обследования показали, что 
никакая операция Тынянову не поможет. 
Мы старались всячески поддержать его, 
облегчить страдания. Но почему-то полу­
чалось так, что чаще поддерживал он нас, 
вселяя оптимизм и веру в человеческий 
разум. Мы удивлялись его душевной стой­
кости. Тынянова спасали не мы, врачи, а 
Пушкин и его герои...

Весной сорок третьего года Юрия Тыня­
нова перевели в одну из московских кли­
ник, а в декабре писатель скончался. Ему 
не было и пятидесяти лет. В пермской га­
зете «Звезда» разыскал я некролог о Юрии 
Тынянове, подписанный его друзьями.

«Тягостная весть: 20 декабря в Москве 
после тяжелой болезни скончался Юрий 
Николаевич Тынянов. Умер один из луч­
ших советских писателей нашей страны, 
создатель «Кюхли», «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» и «Пушкина». Имя его окружено лю­
бовью миллионов разноязыких читателей 
Советского Союза. Ушел из жизни человек 
огромной гуманитарной культуры, блестя­
щий историк российской литературы, луч­
ший сердцевед Пушкина и Грибоедова и 
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великолепный мастер, переводчик Генриха 
Гейне. Угас острый ум философа, крупный 
талант стилиста-новатора.

Пути войны привели Юрия Тынянова из 
Ленинграда в город Пермь. И здесь, уже 
надломленный болезнью и прикованный к 
больничной койке, Юрий Николаевич дик­
тует друзьям последний свой труд — тре­
тью часть романа «Пушкин». Так мысль и 
страсть писателя творят не только цен­
нейшее произведение о гении величайшего 
нашего национального поэта, но и совер­
шают великий и благороднейший подвиг 
труда на благо поколений русского наро­
да и его литературы. Наша боль и пе­
чаль — верных друзей и современников 
замечательного писателя — остра и свя­
щенна. Память о нем и слава его неуга­
симы» *.

Подписали этот некролог восемнадцать 
человек, в основном те, кто знал Юрия Ни­
колаевича Тынянова по трудным уральским 
месяцам его жизни. Среди них были Миха­
ил Козаков, проф. К. Державин, И. Соко- 
лов-Микитов, Близ. Полонская, Л. Римская,

* Звезда, 1943, 29 дек.
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И. Карнаухова, Сем. Розенфельд, Т. Ве- 
чеслова, И. Гринберг, Б. Михайлов, М. Ко­
миссарова, И. Меттер, 3. Никитина и дру­
гие.

Показал я некролог профессору А. Фе- 
нелонову. Он прочел и сказал:

— В конце сорок третьего года я выез­
жал на фронт для консультирования вра­
чей, этого некролога не видел. Но многих, 
кто подписался под ним, хорошо помню. 
Про Римскую я уже говорил, она была по­
том директором Пермского книжного изда­
тельства. Навещали Тынянова эвакуирован­
ные ленинградские писатели Соколов-Мики- 
тов, Михаил Козаков и его жена Зоя Ни­
китина, артистка Татьяна Вечеслова, перм­
ский поэт Борис Михайлов и «серапионо- 
ва сестра» Елизавета Полонская*. А вот 
Семен Розенфельд, как вы уже знаете, да­
же роман написал, в котором ваш покор­
ный слуга выведен под именем профессора 
Харитонова...

* В двадцатые годы Е. Г. Полонская вхо­
дила в литературную группу «Серапионовы 
братья». В Перми она написала сборник 
военных стихов «Камская тетрадь», издан­
ный в 1945 году.
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Фенелонов показал мне старое, еще 
пермское издание книги «Доктор Сергеев» 
с автографом автора. В книге были отмече­
ны страницы, где рассказывалось, как воен­
врач Сергеев лечился в тыловом госпитале, 
как главный хирург профессор Харитонов 
сделал ему сложную операцию и спас от 
инвалидности. Там же Сергеев встретился 
с больным писателем. Имя его не названо, 
но сказано, что он — автор книг о Кюхель­
бекере, Грибоедове и Пушкине. Это был, 
конечно, Юрий Тынянов.

Мысль и страсть Тынянова помогли ему 
в неимоверно тяжелых условиях войны со­
вершить благородный подвиг труда на 
благо русского народа и его литературы.

И последние уральские страницы Юрия 
Тынянова, хотя и в разное время, стали 
достоянием духовного арсенала нашего 
отечества. Можно сказать: писатель тво­
рил, как и мечтал,— до конца. Описывая 
прощание поэта с юностью, Тынянов словно 
описывал и свое прощание с друзьями: 
«Выше голову, ровней дыханье. Жизнь 
идет, как стих».







ГРАЖДАНИН ОЧЕР

1

Для того чтобы писать о Пуш­
кине, я читал его жизнь по его 
стихам. Один черновой отрывок 
поразил меня:

О страх, о горькое мгновенье, 
О... когда твой сын 
Упал сражен, и ты один 
Забыл и славу и сраженье 
И предал славе ты чужой 
Успех, достигнутый тобой.

И больше ничего.
Так печаталось во всех изда­

ниях.
Кто это?
Отец и сын, вместе сражаю­

щиеся. И горькое мгновенье, ко­
торое поразило поэта. О ком, о 
чем эти стихи? Быть может, это 
о древних героях, о богатырях?
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И чужая слава, другой бога­
тырь — враждебный? Нет, эти 
стихи были слишком живы, в 
них чувствовалась близость вре­
менная или пространственная к 
поэту. Отец и сын были где-то 
близко.

И, изучая богатырей других — 
богатырей двенадцатого года, я 
наконец с полною ясностью об­
наружил имя, еще пропускав­
шееся во всех изданиях. Я писал 
тогда о лицейских годах Пушки­
на. Имя, которое еще не было 
разгадано,— это было непроч- 
тенное имя Строганова.

О страх, о горькое мгновенье, 
О Строганов, когда твой сын 
Упал сражен, и ты один 
Забыл и славу и сраженье 
И предал славе ты чужой 
Успех, достигнутый тобой.

Строганова хоронили с воин­
скими почестями во время 
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окончания Пушкиным лицея.
А чужая слава, к которой 

Пушкин относился недружелюб­
но, был нелюбимый Пушкиным 
Воронцов. Горькое мгновенье — 
был трагический для Строгано­
ва конец победоносного сраже­
ния, которым он командовал при 
далеком Краоне.

Помня стихи Пушкина, я по­
смотрел портрет Строганова. Он 
был удивительно красив, с тон­
ким бледным лицом. Я стал чи­
тать о нем. «Дней Александро­
вых прекрасное начало» — быть 
может, труднее всего для изуче­
ния. Век еще не нашел себя. Ли­
цо Строганова было лицом этих 
дней. Это время нашло себя. 
Этот бледный человек умел не­
навидеть.

Ненависть его к Наполеону 
сделала его военным.
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2

Мы читаем биографии людей. 
Мы любим их читать. Существу­
ют ненаписанные биографии 
мест. Места связаны с людьми. 
Это связь крепкая, нерушимая. 
Об этом лучше всех ученых на­
писал Лермонтов. В «Дарах Те­
река» — открытие. Река сорная, 
дикая, бурная любит девушку. 
Лермонтов писал не о любви от­
влеченной. Так, именно так лю­
бят родину — ее любят как жи­
вую. Недаром места и люди ме­
няются именами.

Одно место Урала стало име­
нем русского человека. Он сам 
назвал себя так в конце XVIII 
века. Он назвался так в Париже.

Французская революция слы­
шала уральское имя, название. 
А потом — яростная борьба с
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Наполеоном, вторгшимся в рус­
скую землю.

Быть может, одно из самых 
своеобычных русских мест — 
уральское место Очер. Этим име­
нем назвался этот человек. Это 
имя слышали французские яко­
бинцы и русские генералы. За­
помним это название, запомним 
имя: Очер.

У старика Строганова был 
дурной характер.

Он взял себе дурную привыч­
ку громко ворчать на императ­
рицу за картами. Однажды, ког­
да он играл с ней в экартэ и им­
ператрица пошла не так, как 
нужно, он даже прикрикнул. У 
императрицы зазвонил колоко­
лец. Прибежали фрейлины, и 
заглянул Храповицкий, секре­
тарь.
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Императрица сказала, указы­
вая на Строганова:

— Он кричит на меня. Как бы 
ему не вздумалось драться.

И она перешла из «табакерки» 
в янтарную комнату.

Когда-то, при Алексее Михай­
ловиче, Строгановы судились по 
особым законам, относящимся 
только до них.

Екатерина со своим женским 
чутьем с ним не ссорилась. Она 
звала его кумом.

— Я с кумом боюсь одна 
быть. Он горяч...

Он сильно тягался с богатым 
монастырем из-за Усолья и, 
когда часть соляных богатств у 
него все же оттягали, перестал 
почитать церковную власть и 
стал богохулом.

— Святые отцы, соленые 
уши,— говорил он.
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Он там не бывал затем, что и 
здесь солоно. Вообще же он жил 
как хотел в своем дворце, кото­
рый ему построил Варфоломей 
Растрелли и которым он был 
доволен. Здесь он воспитывал 
сына Павла и старался воспи­
тать его так, чтоб никто не ска­
зал, что он рос без матери.

Александр Сергеевич Строга­
нов, знаменитый своим упорст­
вом, выбирал для своего сына- 
наследника учителя. Дело было 
важное, но Строганов сделал его 
просто невозможным. Специалис­
та по истории он отпустил, ско­
рее всего, по непонятным причи­
нам. А потом причина выясни­
лась. Историк ничего не сказал, 
излагая курс, о том, что он ска­
жет Павлу об Иване IV. О Ерма- i 
ке просто промолчал. Может, ни- i 
чего не знал о нем? Î
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Ивана IV Строганов считал ве­
личавшим государем, решившим 
судьбу его рода, а Ермак —был 
славою его рода. А. С. Строганов 
ни о чем другом с учителем не 
говорил под конец.

Помочь ему брался Ромм... По­
этому он нанял к сыну воспита­
телем ученого француза Ромма. 
Он не хотел вмешиваться в вос­
питание, не считая это полез­
ным, а также потому, что был 
занят другим.

Как бы то ни было, сын Павел 
не был предоставлен самому се­
бе. Ученый Ромм, большеголо­
вый, малого роста, был действи­
тельно воспитатель суровый и 
крепкий. Побившись об заклад, 
что будет читать по-китайски 
через неделю,— выиграл.

Воспитывался вместе с сыном 
еще один мальчик, Андрей Во­
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ронихин, мальчик строгий, мол­
чаливый. Как он появился в 
этом доме, никому не было из­
вестно, а Ромм не спрашивал. 
Старик Строганов сказал Ром­
му, что он предназначил ему 
строить дома, потому что, кро­
ме Растрелли, он в Петербурге 
по вкусу строителей домов не 
встречал. Выросши, он ему по­
строит другой дом.

Однажды появилась в доме 
женщина в темном синем каф­
тане, неторопливая. Звали ее 
Акулиной. Она ни о чем ни с 
кем не говорила. Видно было, 
что раньше она здесь бывала 
или даже жила, потому что ком­
наты знала, а на антресоли к 
Павлу и Андрею восходила лег­
ко и никого не спрашивая. Про­
вела она здесь целый день. А 
когда собралась уходить, долго 
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смотрела на Андрея широко рас­
крытыми глазами, и глаза эти 
вдруг заплыли слезами. Круп­
ные слезы падали, а лицо было 
неподвижно.

И она ушла так же тихо, как 
пришла. Только перед уходом 
вдруг решилась: обняла Андрея, 
коснулась неслышно. И видно 
было, что не упустила ни одно­
го его движения, ни одного жес­
та — все унесла с собою. А ухо­
дя, вдруг сунула Андрею из ру­
ки в руку пряник. И улыбнулась. 
Видно, так она улыбалась дав­
но.

И, не обернувшись, ушла.
Старик Строганов, как всегда, 

ничего не говорил ни о матери 
Павла, ни о матери Андрея Во­
ронихина.

— Eslavage, рабство,— спокой­
но сказал Ромм.
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Павел потупился. Ромм уви­
дел, как он побледнел.

Кто была Акулина, Ромм не 
спрашивал. Кто был отец Анд­
рея и почему он (сам) здесь, не­
чего было спрашивать. Старик 
Строганов готовил себе архитек­
тора. Андреи Воронихин чертил 
планы, рисовал довольно верно 
комнаты, плафоны растреллиев- 
ского дома, а как-то набросал 
портрет Ромма; его лицо без 
улыбки, его длинную блузу, в 
которой он ходил по утрам и 
давал им объяснения по мате­
матике. Потом Андрей приказал 
развесить все картины, висев­
шие в комнате, и обозначил мес­
та. Старик не возражал, но и 
только.

Старик Строганов в эти дни 
был тревожен.

В Петербург внезапно приехал 
граф Калиостро. Старик, падкий 
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на новости, слушал его предска­
зания и смотрел чудеса, им по­
казываемые. Приехал Калиост­
ро с очень красивой женой. 
Опыты его по превращению в 
золото всего, к чему он ни при­
коснется, всех потрясали.

Затем он объявил, что собира­
ется строить — ввиду того, что 
скоро последует конец света — 
новый ковчег. Он собирался 
строить ковчег из пробкового 
дерева для спасения тех людей, 
которые этого захотят, а значит, 
и будут этого достойны. Ковчег 
из пробки, утверждал Калиост­
ро, пристанет к месту где-то по­
близости от Базеля.

Строганов давал мудрецу на 
изыскания крупные деньги, и по 
всему было видно — собирался 
в ковчег. Императрица Екатери­
на восстала и против ковчега, и 
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против опытов. Она осмеяла 
прибывшего в Санкт-Петербург 
спасителя в комедии, в которой 
вывела его под именем Кали- 
фалкжерстона, объединив в этом 
имени имена всех знаменитых 
мошенников.

Старик Строганов был этим 
недоволен. Но тут неожиданно 
заговорил Ромм. Он оказался 
яростным приверженцем взгля­
дов императрицы, ее мнения о 
Калиостро, и, во всяком случае, 
он вполне одобрял его высылку. 
Он был ярый враг Калиостро. 
Проект спасения в пробковом 
ковчеге рассчитан на слабых. 
По мнению Ромма, из разновид­
ностей врагов человечества все­
го опаснее слабые. Старик был 
поражен этим разговором.

Впрочем, относительно золо­
та, которое добывал Калиостро 
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без всяких трудов из всех дру­
гих металлов, например из ме­
ди, прикосновением рук превра­
щая их в золото, Строганов 
тоже был невысокого мнения.

— Здесь чуда нет,— сказал 
он,—и у меня медь в золото 
превращается.— Он вспомнил о 
Кунгуре. Его медь быстро прев­
ращалась у него в золото и по­
том исчезала.

Это круговращение ему на­
доело.

Сын Павел заботил его. Время 
теперь стало быстрее, недаром 
понадобился ковчег. Он попро­
сил Ромма дать ему точное ука­
зание, что он намерен делать, 
как сына воспитывать и скоро 
ли думает он кончить это воспи­
тание. Как бы время не пере­
гнало.

И Ромм ответил:
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— Время никого перегнать не 
может. Опередить может толь­
ко раз...

Старику давно уже не нрави­
лось это воспитание. Его споры 
с сыном все учащались. Они не 
то чтоб спорили, но почти не 
говорили друг с другом, тихо, 
ощерясь, выжидая. Бледное, 
тонкое лицо Павла было непод­
вижно.

Старик начинал пугаться сы­
на. Он его не понимал. Мальчик 
воспитывался без матери — ее 
дурное поведение, всем извест­
ное, вызвавшее толки, ставшее 
известным императрице, было 
причиной этого. Он как чумы 
боялся разговора о чувствах. По­
этому он и нанял воспитателем 
Ромма.

Ромм сказал ему, что чувство 
воспитывать не берется, да это 
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вряд ли и возможно, а берется 
сопровождать Павла до тех пор, 
пока не воспитает в нем разума. 
Разум — закон — справедли­
вость. Так называемые чувства 
могут воспитать маркизы, а он, 
Ромм, для этого прост. Он мате­
матик, и самое краткое рассто­
яние между двумя точками есть 
линия прямая.

После предварительного обу­
чения надлежит путешествовать 
и осмотреть места, с которыми 
Павел будет связан, наконец, 
поехать за границу на четыре 
года...

Старик Строганов был недово­
лен Павлом и сказал Ромму:

— Мальчик не имеет чувства 
меры. Как, впрочем, и другие.

Но Ромм, удивленный тем, 
как побледнел Павел, когда он 
сказал о рабстве при уходе Аку-
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I лины, напомнил Павлу: «Катон î 
брал в воины только тех, кто от ' 
гнева краснеет. Он не принимал j 
в военное звание тех, кто от 
гнева бледнеет. Вы сегодня по­
бледнели. Итак, вы не бледне- | 
ете от гнева или не будете во- i 
евать. Катон это знал: он сам ; 
воевал».

Воспитание Павла, по-видимо- | 
1 му, кончалось. I
, Как околдованный, старый |
I Строганов слушал француза с
I четырехугольным черепом. По-
' том он, убедись в необходимос-
I ти путешествии, сказал, что с

ними поедет и Воронихин. Ромм 
! не возражал.
! И они отправились в первое
! путешествие — на Урал.
! • I
I
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Ямщик гнал. Они неслись по 
незнакомым местам. Павел си­
дел, подавшись вперед, непод­
вижно. Ямщичья гоньба была 
свирепая. Обвинение кони были 
горячи без удержу. Андреи Во­
ронихин вдруг сказал ямщику:

— Загонишь.
Ямщик, не оборачиваясь, от­

ветил:
— Не уймутся, толстоногие.
А на вопрос Павла объяснил: 

он их гонит, чтобы сами уня­
лись, иначе не уймутся.

Ромм равнодушно глядел по 
сторонам и спросил: почему все 
деревья отмечены здесь топо­
ром? И кучер объяснил неохот­
но, что это знаки, затесы желез­
ные, что так метят здесь желе­
зо, руду: где копать.
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— Железо железом метить. — 
И указал кнутом на одну: — 
Моя засека.

В самом деле, невольная гонь­
ба унялась.

— Теперь смирные,— сказал 
ямщик.—Здесь руду роют, же­
лезо делают.

Они ехали шагом, молча.
Вдруг ямщик запел:
«Ходит царь вкруг Нова-горо- 

да...».
Павел сидел как заворожен­

ный. Так ямщики не пели рань­
ше, до этих мест.

Это был ямщик заводской, с 
очерских заводов.

Павел на каждом повороте 
делал движение. Он не мог уси­
деть, порывался спрыгнуть. И 
спокойный, молчаливый сидел 
рядом Андрей Воронихин, родом 
из здешних мест.
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Кони стали.
Очер.
С утра он ходил по Очеру. 
Пылали кругом печи, боль­

шие и малые.
Он видел руду разных цве­

тов—от бурого до розового, ви­
дел, как вместо земли появляет­
ся брус железа.

Раз на реке Очер видел он иг­
ралище. На телегах, под парус­
ными пологами молчаливый бо­
родач торговал пряниками. Ска­
листый берег с каменной по­
душкой был молчалив, как Анд­
рей.

Ночью Андрей Воронихин бро­
дил у реки.

Высокие выступы его привле­
кали. Земляные валы казались 
сделанными каким-то мастером. 
Может быть, это так и было в 
древности.

J
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Мастеровой здесь занят был 
чугунным литьем. Он к утру 
кончал лепить из глины свое 
зверье: волка, куницу, горно­
стая. Всматриваясь острым и 
недоверчивым взглядом, он ска­
зал Андрею: «Отойди. Ты мне 
застишь».

И Андреи отступил. Мастеро­
вого звали, как его, также Анд­
реем.

Он заливал чугуном до краев 
глиняные грубые фигурки, ко­
торые разлетались.

— Чугунное литье,— говорил 
он недоверчиво.

Уже были готовы волк, куни­
ца, горностай. Других он не го­
товил.

Ромм внимательно посмотрел 
на волка, куницу, горностая.

— Кто это?
Вечером он сказал:
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— Вскоре здесь появится ра­
зум.

Ночью Павел слушал ураль­
ского соловья. Потом он увидел 
рядом четырехугольную голову 
Ромма. Ромм тоже не спал, тоже 
слушал уральского соловья. По­
том он сказал Павлу:

— Эти птицы безумны. Разум 
никогда их не коснется. Они по­
тому и лишают нас сна.

Ромм писал вечером обо всем, 
что видел, что застал и что 
признавал необходимым изме­
нить и для чего. Когда они уе­
хали, он взял с собой объемис­
тую тетрадь. В Петербурге он 
еще трудился над тетрадью и 
иногда обращался с вопросами 
к Воронихину и Павлу.

Наконец он отдал старику 
Строганову большую рукопись, 
озаглавив ее: «О том, что сде­
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лать надлежит и что надлежит 
утвердить и упразднить». Уп­
разднить, по его мнению, надле­
жало нравы заводской полиции, 
утвердить надлежало Андрея 
как главного испытателя руды, 
не настаивая на его занятиях 
гоньбой.

И, наконец, о препятствиях — 
отдел краткий, который кончал­
ся личным письмом старому 
Строганову. Старик отнесся к 
тетради внимательно, но сказал, 
что все сие сообщит заводской 
полиции для руководства. Перед 
тем как они поехали в Париж, у 
них была беседа, и после этого 
Ромм более ни о чем не гово­
рил.

Роммовское описание осталось 
лежать на столе.

Павел уезжал на четыре года. 
Ромм был уверен, что этого 
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времени достаточно для того, 
чтобы достичь разума.

Ромм писал вечером о всем, 
что видел. У него выросла боль­
шая тетрадь. Он написал обо 
всем, что думал и видел, с тем 
чтобы Павел ознакомился со 
своими землями* Да, Павел за­
помнит Очер. Он запомнит его 
навсегда.

4

Клуб «Друзей закона» в Па­
риже.

Павел Строганов каждый день 
к вечеру отправлялся в этот 
длинный приземистый дом, где 
собирались граждане. Сегодня 
собрание клуба «Друзей закона» 
шло особенно живо. Говорил 
широколобый адвокат из Араса. 
Оратор говорил речь о торжест­
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I
! ве разума и о том, что права : 
i верховного существа охраняют­

ся друзьями закона. Павел за- ! 
I писывал точно и дал оратору j 
I расписаться. Оратор расписался: i 
I «Максимилиан Робеспьер». Па- i 
I вел скрепил подписью: «Очер». j 
! Имя гражданина Очера слы- ; 
! шали французские якобинцы. 
* Отчего он назвал себя Очером? 
; Может быть, оттого, что вне­

запно вспомнил в этом длинном 
; четырехугольном зале очерские 

здания, где делали железо? Или 
потому, что был раннии час, 
как тот, когда они приехали в 
Очер? Или просто в такой час 
нужно быть с родным челове- 

! ком? Воронихин невозмутимо 
I рисовал для памяти здания, ли- |
; ца патриотов, дома не бывал. А | 

он испытывал потребность быть ! 
не одному в этот час. И он взял ! 
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для этого не имя человека, а 
имя места — имя близкое, на­
дежное. В этом месте делали 
железо. И он стал гражданином 
Очером.

— Гражданин Очер! Вы еще 
любите запах мускуса?

— Я люблю его — это запах 
новобрачных.

— Гражданин Очер! Забудьте 
его! Это запах врагов. Попрыс­
кавшись мускусом, они бродят 
по Парижу и ждут часа. Патри­
оты прозвали их мускусными, 
мюскаденами.

— Гражданин Ромм, мускус 
более для меня не существует. 
Я презираю запах мускуса.

— Гражданин Очер, знаете ли 
вы, что новый календарь мною 
закончен? Вы помните, как в 
Очере вы сказали мне, что ды­
шите впервые? Что, вы ранее 
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не понимали, что значит дыха­
ние?

— Я помню это, гражданин 
Ромм.

— Таково первое наслажде­
ние свободой и родиной, граж­
данин Очер. Новый календарь 
уже был тогда мною подготов­
лен в вашем доме наполовину. 
Какой у нас месяц?

— Гражданин Ромм, у нас ме­
сяц сентябрь.

— Я еще до конца декады 
предложу патриотам принять 
новый календарь. Сентябрь- 
октябрь — это виноградный ме­
сяц вандемьер. Потом будет ту­
манный месяц — брюмер, а сле­
дующий — месяц инея — фример, 
потом снежный месяц — нивоз, 
месяц ветра — вантоз, дождя — 
плювиоз, месяц посева — жерми­
наль, луговой месяц — прериаль, 
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цветочный месяц — флореаль, 
месяц, дающий тепло,— терми­
дор, дающий жатву,— мессидор, 
дающий плоды,— фрюктидор. 
Что называлось августом. Вы не 
расстаетесь, гражданин Очер, с 
месяцем двуликого Януса — ян­
варем. С месяцем Марса — мар­
том, месяцем Юлия Цезаря — 
июлем. Готовы ли вы простить­
ся с двуликим Янусом?

— Я уже простился. Прези­
раю двуликого Януса, гражда­
нин Ромм.

5

Старик Строганов написал 
русскому послу о сыне. Пора 
было вернуть его. И в самом де­
ле, было пора, можно было да­
же легко запоздать. Императри­
ца по просьбе кума послала его 
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быстрого сына в деревню. Ли­
шенный возможности жить в 
столице, он там жил в деревне 
тихо и смирно. Между тем шли 
большие годы.

Екатерина скончалась, импера­
тор Павел мелькнул, чтобы на­
полнить мир рассказами.

Настало царствование Алек­
сандра I.

И в первое же время царст­
вования он послал за Павлом 
Александровичем Строгановым. 
Гражданин Очер стал ближай­
шим сотрудником, советником 
Александра I в первые годы его 
царствования. Он был одним из 
ближайших к нему членов Не­
гласного комитета. И там од­
нажды, в эти первые годы, ког­
да все еще было молодо, незре­
ло, а император еще и не думал 
о монахах, у которых стал ис­
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кать совета и руководства толь­
ко под конец,— и вот однажды 
Павел Строганов сказал в Не­
гласном комитете речь, которая 
многих поразила. Это была горя­
чая речь. Строганов призывал 
не бояться, не беречься дворян. 
Он говорил о том, что дворяне 
не решатся на открытое вы­
ступление против императора, 
что они предпочтут желать зла 
в тишине.

И Строганов умолял Алексан­
дра Павловича пренебречь дво­
рянами и опереться на кресть­
ян, крестьян, которые удивят 
мир своими талантами, ибо, по 
мнению гражданина Очера, 
именно таланты крестьян, а не 
дворян находятся в основе бу­
дущей жизни. Следует немедля 
дать крестьянам свободу. Надо 
дать почувствовать крестьянам, 
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сказал Строганов, почувствовать 
наслаждение свободой и собст­
венностью — и сделать это тот­
час.

К концу этого года вдруг за­
говорят о новых талантах. Нуж­
но запретить распоряжаться 
крестьянами без земли. Они от 
земли неотторжимы.

В жизни Строганова — хотя 
крестьянской свободы, от кото­
рой он ждал чудесного роста на­
родных дарований, он не дож­
дался — случилась еще одна по­
ра, когда он снова встал во весь 
рост, рост гражданина Очера.

И лучшие мысли своего века, 
и имя родины, и любовь к ней 
он пронес еще раз, на этот раз 
в войне, в той народной войне 
с захватчиком, которого он не­
навидел.

Ненавидел двойной ненавис­
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тью, кровавой: и за свое время, 
и за свою родину.

Наполеон напал на русскую 
землю. Как человек своего вре­
мени он поклялся уничтожить 
завоевателя, стереть его след. 
Как гражданин Очер, чтобы 
больше не тревожил слуха, не 
тревожил звук его имени. Пото­
му что не мог человек, носив­
ший благородное, простое 
уральское, русское имя Очера, 
имя северное, горное, простить 
тому, забыть о том, кто презрел 
человечество в его благородных 
надеждах.

А как Павел Александрович 
Строганов он стал генералом по­
бедной русской армии, продол­
жал вести войну с Наполеоном, 
добиваясь его уничтожения. Он 
был человек храбрости, ни пе­
ред чем не склоняющейся.
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Он воевал с Наполеоном начи­
ная с 1805 года и был на полях 
больших битв. У русского вос­
питанника Ромма — последнего 
монтаньяра — рано началась по­
ходная жизнь. У него была яс­
ная цель. Он ненавидел Напо­
леона. Он странствовал по полям 
битв, добиваясь упорно одного. 
Волонтером пошел он в дейст­
вующую армию. Отныне для не­
го существовала только военная 
служба...

Он был в Бородинском сраже­
нии, в Лейпцигской битве наро­
дов, был при покорении Парижа. 
Наконец, воевал вместе с сыном 
Александром.

Молодой Александр напоми­
нал ему его собственную моло­
дость. Как военный и только во­
енный — сражался рядом с ним 
его сын. Победоносный двенад­
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цатый год прошел, миновал. 
Гражданин Очер продолжал 
воину.

При французском месте Кра- 
он шел жестокий бои. Пятнад­
цать тысяч русского войска под 
командой генерал-лейтенанта 
Павла Строганова сражалось 
против пятидесяти тысяч не­
приятелей.

Он не видел сына — сын был 
на левом фланге. Бой кончал­
ся.

Пятидесятитысячная армия 
Наполеона дрогнула перед триж­
ды меньшей русской. Еще мгно­
вение — и победа Краона реши­
ла кампанию.

И он стал искать сына. Сыну 
исполнилось уже девятнадцать 
лет.

Он хотел сказать ему после 
боя, что теперь они всегда бу­
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дут вместе — молодость прошла, 
а его начиналась.

Сегодня был бой, которого с 
Бородина не было в мире. И он 
искал сына, который должен 
был быть неподалеку, на самой 
опушке леса.

Но уже искали его.
Его проводили к месту, где 

был его сын. И после этого он 
передал команду сражения, ко­
торое кончилось громкой, блис­
тательной победой. Сын его был 
убит. Нет, он был уничтожен. 
Шальная граната оторвала ему 
голову.

Его борьба кончалась, но кон­
чалась победой. Ненавистный 
Наполеон был сметен с лица 
земли. И так как война дала 
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победу, он до конца остался во­
енным.

Гражданин Очер знал все, что 
нужно.

Он любил, как воевал,— до 
конца.

(1942)







ГЕНЕРАЛ ДОРОХОВ

Неожиданность не всегда слу­
чайна.

Часто она становится методом. 
Лучший кавалерист своего 

времени, Дорохов изучил во вре­
мя передышек между походами и 
битвами метод неожиданности. 
Он читал военные книги и бес­
престанно добивался устройства 
маневров. Самым громким и яв­
ным удовольствием бывали для 
него случаи, когда на этих ма­
невренных битвах противнику 
удавалась неожиданность и он 
сам, Дорохов, бывал; обойден или 
отрезан или вдруг нечаянно ата­
кован. Тогда он громко, по-гусар­
ски, смеялся и щипал свои тол­
стые курчавые усы.
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Он был известен своей горяч­
ностью к воинской справедли­
вости, своей страстностью к во­
енному ремеслу.

Но, готовясь во время манев­
ров ко всяким неожиданностям 
и случайностям, учась методу 
использования их, он все же не 
был готов к той неожиданности, 
которая приключилась с ним в 
начале Отечественной войны 
1812 года.

Дорохов, командуя авангар­
дом четвертого корпуса первой 
армии, ожидал приказа. Ждали 
врага.

Он должен был начать наступ­
ление через Неман.

Планомерное отступление чет­
вертого корпуса первой армии 
должно было уже начаться. До­
рохов ждал приказания. Враг 
наступал через Неман.
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И тут произошла неожидан­
ность, предвидеть, предугадать 
которую оказалось невозможно.

Четвертый корпус уже от­
ступал, а Дорохов повеления от­
ступать не получал. Когда же 
получил наконец, он уже был 
отрезан от первой армии и дол­
жен был идти на соединение со 
второй армией, Багратиона.

Куда ни обращался Дорохов, 
везде его разъезды натыкались 
на неприятеля. Он был окружен. 
Места, по которым подвигались 
части, были захлестнуты, навод­
нены вражескими отрядами.

Решать приходилось сразу.
Дорохов решил: конница от­

бивает врага, пехота отступает.
Так началось беспримерное 

отступление.
Пехота отступала под бой 

конницы.
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Авангард четвертого корпуса 
состоял из Изюмского гусарско­
го, первого и восемнадцатого 
егерских, двух казачьих полков 
и роты легкой кавалерии. Окру­
женные врагами почти вплот­
ную, они должны были усколь­
зать от врагов и собирать своих. 
Здесь нужно было знать и чув­
ствовать человека всего, сразу, 
нужно было военное искусство 
верности и тонкости музыкаль­
ной. От врагов ускользать, вра­
га бить, своих собирать. Дорохов 
должен был сохранить весь 
авангард: людей, пушки, обоз.

Уже говорили о его гибели. 
Друзья еще возражали. Они го­
ворили, что еще Суворов ценил 
Дорохова и даже повторяли на 
память суворовские слова о нем: 
«По всей лучшей возможности, 
бывал беспрестанно в жестоком 
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огне, исполнял все приказания 
в самых опасных местах».

Слова эти Суворов сказал о 
Дорохове еще при Рымнике. 
Сможет ли Дорохов теперь пре­
одолеть такие трудности? Ведь 
ему уже пятьдесят.

Стоит ли вспомнить Рым- 
ник?

Кой-кто из людей, верящих 
только в дела, на которые сами 
способны, или в дела, которые 
уже совершились и вполне за­
кончены, уже утверждали, что 
Дорохов пропал и все с ним по­
гибли и что даже ничего друго­
го и быть не могло.

Он был на Боровской дороге. 
Один казачин офицер, жадный 
до новостей, доложил Беннигсе- 
ну, что Дорохов отрезан и окру­
жен неприятелем, а положение 
безвыходно. Беннигсен тотчас 
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дал предписание, которое и дол­
жен был дать. Предписание бы­
ло если не холодное, то все же 
прохладное. Дорохов должен 
стараться, сколько возможно, ос­
вободиться из столь критическо­
го положения, из такой оплош­
ности. Дорохов тотчас велел чи­
нить перо. Писать длинные 
бумаги и писать их часто он не 
любил. Но тут вдруг его лоб ока­
зался в поту, и он, крутя и дер­
гая свои толстые седые усы и 
сильно дыша, написал крупно, но 
кратко такое письмо:

«Кто под пулею приобретал се­
бе известность в продолжение 
27 дет без протекции, с чистою 
совестью, тому тень пятна на 
чести его тяжелее смерти». До- 

I рохов писал не о пятне, он пи­
сал о тени пятна. И этого было 
довольно. Он просил исследова­
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ния дела и снятия с него не­
справедливого упрека и обвине­
ния в оплошности.

Страстный к военному ремес­
лу, он требовал полной справед­
ливости военных оценок, требо­
вал осторожности и точности та­
кой, какую сам соблюдал во 
время этого отступления. И по­
лучил другое письмо от 2 сен­
тября. Письмо от Кутузова.

Кутузов писал о своем полном 
уважении к его опытности и му­
жеству. И, затолкав предписа­
ние Беннигсена туда, где оно и 
должно было быть,— в походную 
сумку, он осторожно положил 
письмо Кутузова поближе к себе 
на грудь. Дорохов, который все 
еще сильно дышал, перевел дух, 
отдышался и перестал думать о 
предписании Беннигсена и тому 
подобном.
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Дорохов вел свои отряды де­
вять дней, зорко охраняя пушки 
и жизнь воинскую. При Воло- 
жине начал он сноситься с ка­
зачьим атаманом Платовым, ко­
торый был во второй армии. От­
биваясь и уходя девять дней, 
он вывел и спас для жизни и 
воинских трудов один гусарский 
полк, два егерских, два казачь­
их полка и роту легкой кавале­
рии. Потерял он не больше ше­
стидесяти человек.

Он знал коня, знал штык, 
знал пехотное ружье, но лучше 
всего знал человека. При этом 
небывалом отступлении солдаты 
и некоторые офицеры несли по 
три, по четыре ружья. Они бра­
ли их у отсталых, а верховых 
лошадей давали под ранцы тех, 
которые изнемогали, потому что 
ранцы были тяжелые, под мыш­
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ками пот был кровавый. Торо­
пить Дорохова, делать ему ука­
зания в это время было не 
нужно.

В день Бородина Дорохов был 
с утра послан на помощь Багра­
тиону, которому грозили опас­
ностью усиленные атаки.

Дорохов с двумя гусарскими 
и двумя драгунскими полками 
стал удерживать натиск неприя­
теля, отвечая ему своими удиви­
тельными атаками. Одну доро- 
ховскую атаку французские ки­
расиры отбили. Под Дороховым 
пала лошадь. Вражеские всадни­
ки густой толпой переносились 
через него. Полковой трубач, 
тут же случившийся, отдал ему 
своего коня. Молча пожал До­
рохов трубачу руку и промчался 
на его коне стороною. Гусары, 
поникшие было при виде паде­
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ния командира, вдруг оживи­
лись, ободрились необыкновен­
но. Тотчас Дорохов повел их 
расплатиться сполна с француз­
скими латниками, кирасирами.

За Бородинское сражение До­
рохов получил чин генерал-лей­
тенанта. Кутузов знал Дорохо­
ва. Именно Дорохов стал вскоре 
нужен для дела важного, кото­
рому Кутузов придавал большое 
значение.

Дело было в Верее.

Верея — небольшой древний 
город в ста семидесяти верстах 
от Москвы. Быстрая речка Про- 
тва, у самого города, крута бе­
регами. Вокруг Вереи курганы. 
Верея должна была стать точ­
кой опоры партизанских воен­
ных дел. Это было место для со- 
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I единения летучих отрядов. Но 
оно было теперь занято немца­
ми. Вестфальские немцы схва­
тили и связали Верею, как ко­
нокрады вяжут, нагружают 
благородного коня до самых 
ноздрей, до самых зубов. Вест­
фальские немцы из кожи лезли 
вон, чтобы принести пользу и 
удовольствие французской ар­
мии, напавшей на Россию. Быть 
может, сам император Наполе- 

I он потреплет по подбородку 
I вестфальских немцев? Кутузов 
I возложил на Дорохова важное 
• поручение: истребить начисто 

укрепления неприятеля, сделан­
ные в городе Верее, а самый го- 

! род очистить от немцев.
1 Вестфальские немцы занимали 

Верею. Батальон немцев сделал 
здесь, в Верее, укрепление, ко-

i торым гордился, как образцом, 
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как чудом военной работы. Бла­
годаря немецким укреплениям,— 
утверждали немцы,— Верея ста­
ла неприступной. Они много 
старались, чтобы неприступ­
ность, недосягаемость их укреп­
лении широко и быстро разгла­
силась, прославилась. Вестфаль­
ские немцы надеялись, что это 
будет оценено теми, кому ве­
дать надлежит. Они обнесли Ве­
рею высоким земляным валом в 
пять саженей и высоким, проч­
ной работы палисадом. Этим бы­
ла достигнута несокрушимость 
коммуникации наполеоновских 
войск.

И потом — черт возьми!—всем 
этим вестфальские немцы нас­
лаждались. Верея,— говорили 
немецкий полковник и два ин­
женерных офицера,— как бы 
стала из древнего русского горо­
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да средневековым немецким 
замком. Даже палисад их рабо­
ты с аккуратно выточенными 
остриями досок напоминал 
именно нечто подобное.

Коммуникация была непри­
ступна. Отныне Наполеон мог 
спать спокойно. Во всяком слу­
чае сами вестфальские немцы 
спокойно спали в неприступной 
Верее. Но если неприступность 
укреплении была сильно преу­
величена немцами, все же дело 
было трудное.

Поэтому Кутузов и возложил 
его на Дорохова.

Дорохов выступил.
27 сентября Дорохов был уже 

в Боровске. Здесь он оставил 
охранительный отряд и двинул­
ся далее. Другой охранительный 
отряд для сообщения с армией 
он выслал на Московскую доро-
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I--------- '---------------------------------------------------------------- !

! гу, которая ведет из Вереи в |
I Купилицы. Третий послал в Ми- I
I тяево, на дорогу из Вереи в Mo- I
i жайск. В Волчанске сказал ело- |
: жить ранцы. '
i Ночью переплыли через Прот- | 
I ву налегке. ’

В четыре часа утра были у
' Вереи.
’ И Дорохов построил свой от­

ряд. !
Отряд построился без всякого I

' шума.
' Дорохов сказал отряду:
! — Товарищи! Главнокоман-
: дующий приказал нам взять Ве-
• рею. Укрепления города постро- i 

ены на горе. Пять сажен высо- I 
i ты. Обнесены палисадом. Завт- 1 
i ра перед рассветом пойдем, а с i 
! рассветом возьмем. I

Так впервые в этом воинском I 
i обращении прозвучало слово: |
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î «Товарищи». Одни обращались:
I «Молодцы», другие любили об­

ращаться: «Ребята», третьи го­
ворили: «Солдаты». Обращаясь 
так, командиры говорили преж­
де всего о самих себе. Команди­
ры сами не были ни солдатами, 
ни ребятами. Они были молод­
цами, конечно, но когда хвалят, 
всегда в этом есть превосходст­
во того, кто хвалит, над тем, ko­

i' торого хвалят. А Дорохов, го­
товясь к бою, знал место и знал 
оружие. Но лучше всего знал он 
людей. Вместе воевали, те же 
пули грозили всем, в равной ме­
ре.

Никогда, воюя, он не был сам 
I по себе, никакого военного дела 
j не делал в одиночку. И сказал 
I свое слово, обращаясь к отряду 
i 28 сентября 1812 года, как то­

варищ военный.
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Уже начало темнеть. И вест­
фальские немцы засветили огни 
в городе Верее. Ярко осветилась 
церковь, где жили полковник и 
все офицеры.

Дорохов приказал отряду рас­
положиться на отдых.

Тут к отряду близко и бес­
шумно подошли какие-то четве­
ро во главе с отставным солда­
том. Подошли и стали, примы­
кая к отряду.

Отставной взял на караул по 
форме.

Дорохов спросил:
— Откуда?
Отставной ответил:
— Из города Вереи, неприя­

телем занятого, ваше превосхо­
дительство.

Дорохов внимательно слушал, 
смотрел.

Ножи у всех были заткнуты 
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за веревки, которыми люди бы­
ли опоясаны; ножи, клинки, от­
куда-то добытые.

— Говори. Кто?
Отставной отвечал:
— Городские. По положению 

мещане, ваше превосходитель­
ство.

Знаток оружия, знаток людей 
глядел.

Тут отставной понял, что все 
надо говорить генералу.

И он сказал, понимая, что 
должен по-походному прежде 
всего объяснить генералу ору­
жие, не совсем подходящее,— 
ножи, заткнутые за пояса, кото­
рые были просто веревками.

— Они мужики, ваше превос­
ходительство. У них хлеб ото­
брали, детей берут, жен берут. 
Ваше превосходительство, му­
жики просят приказать им идти 
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на редут. Они знают. Взбегут, 
возьмут.

Дорохов спросил их имена.
— Гречишкин, Прокудин, Жу­

ков, Шушукин.
— Дать им штыки.
Он думал об атаке, штурме. 
Отошел. Они должны спать.
Все четверо молчали. Ни сло­

ва.
Он знал людей, знал штурм. 

Все четверо молчали. И он ре­
шил: штурм ведут они.

Четыре редута, четыре отря­
да. Штурм ведут эти четверо.

Ранним утром двинулись поч­
ти бесшумно.

Дорохов не ошибся. Первое 
суворовское правило — быстрота. 
Здесь она была стремительнос­
тью.

Такая стремительность быва­
ет, когда мстят.
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Месть скорее всего, ярость 
тише всего.

Второе сентября, половина 
шестого часа утром.

Четыре прыжка на отвесные 
валы, почти одновременно.

Штурм ведут четверо. Штурм 
ведет месть.

Обида на врагов кровавая. 
Месть верна, как пуля.

Отряд — за ними. За четверы­
ми.

Вначале ни одного крика. 
Вестфальские немцы спят.

Часовых взяли на штыки. 
Врываются на парапет. 
Укрепления — пять сажен вы­

соты. Палисады прочной работы.
Полковник, строивший укреп­

ления, и два инженерных офи­
цера жили теперь в церкви. 
Они были точны. Услышав шум, 
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выглянули. Дорохов был в го­
роде. Вестфальские немцы наг­
рады не получили. Стреляли из 
церкви, из домов. Триста пять­
десят немцев вестфальских, слу­
живших Наполеону, уничтоже­
ны, среди них полковник и ин­
женерные офицеры. Триста 
семьдесят семь рядовых и пят­
надцать офицеров взято в плен. 
И отбито вестфальское знамя, с 
таким надменным видом царив­
шее в городе Верее.

И тогда более тысячи воору­
женных крестьян явились к До­
рохову. Вооруженные серпами, 
косами, вилами и пятьюстами 
ружей. И Дорохов приказал им 
тотчас же исполнить приказ 
главнокомандующего: «стребить, 
срыть все вражеские укрепле­
ния». До основания срыть. Бы­
ли в городе у немцев арестанты.
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Весь день бродили по городу 
дороховцы, освобождая, ища, 
перекликаясь. И наконец был 
обнаружен и взят самый боль­
шой арестант — хлеб. Немцы за­
перли его, и Верея была без 
хлеба. Арестованный немцами 
хлеб был освобожден. И Доро­
хов выдал его крестьянам, срыв­
шим вражеские укрепления.

Четверо, которые вели штурм, 
сражались до того времени, ког­
да уже их здесь не стало. Один 
из них был ранен.

Враги показались было по до­
роге от Борисова, но, увидев Ве­
рею древнюю, русскую, а не 
вестфальскую и не французскую, 
не стали дожидаться гоньбы и 
отступили со всею поспешнос­
тью. В одиннадцать часов три 
батальона и четыре эскадрона 
французов с несколькими пуш­
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ками появились на Можайской 
дороге. Но, узнав, что верейский 
отряд вестфальских немцев ист­
реблен, повернули быстро. Лег­
кая кавалерия их преследовала 
и нанесла значительный урон.

Дорохову послана золотая 
сабля с алмазами, с надписью: 
«За освобождение Вереи». Он 
продолжал воевать.

Кутузов призвал его в свою 
главную квартиру. В Тарутине 
он встретил его с почетом. Они 
разговаривали наедине больше 
часу.

После разговора Дорохов не 
медля стал собираться. Он дол­
жен был расположиться на но­
вой Калужской дороге, посылать 
свои разъезды на Смоленскую 
дорогу. На обоих путях движе­
ния наблюдать, следить за не­
приятелем. Задание было: обере­
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гать левое крыло армии. И де­
лать это так, как он умеет. Нем­
цы были точны. Вестфальские 
немцы в Верее этим величались.

И совсем по-иному был точен 
Дорохов. Он был по-человечески 
точен и на этом строил военное 
свое знание. Никто лучше его 
не был способен оберегать ле­
вое крыло армии. В этом была 
его сила, постоянная, все рас­
тущая. «Тебя похвалил бы До­
рохов»,— говорили молодому,
который отличился, и все пони­
мали. Верный великой справед­
ливости, Дорохов назвал истин­
ных героев Вереи: четырех му­
жиков и отставного. Отстаивал 
и добился награждения их зна­
ками отличия воинского ордена.

Он продолжал воевать.
Он сражался при Малояро­

славце. При Малоярославце сра­
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жение кончилось. И тут настиг­
ла его смертельная рана. Она 
сковала его. Дорохов стал вое­
вать со смертью. Вспомнил Ве­
рею, как освобождал ее, вспом­
нил прохладную Протву, бой на 
редутах. Распорядился хоронить 
его в Верее, в церкви, откуда 
немцы стреляли, где победа на­
чалась. Породнился с городом, 
который освободил, как с чело­
веком. Долго писал письмо свое­
му отныне родному городу, сво­
им новым землякам.

«Если вы слыхали о генерале 
Дорохове, который освободил 
ваш город от врага отечества 
нашего, почтенные соотчичи, я 
ожидаю от вас за это в воздаяние 
дать мне три аршина земли для 
вечного моего успокоения при 
той церкви, где я взял штур­
мом укрепление неприятеля, ис­
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требив его наголову. За что де­
ти мои будут вам благодарны. 
Генерал Дорохов».

Наполеоновская армия, как 
издыхающий удав, после Вереи 
пружинила еще то тут, то там 
отдельными кольцами. Бросив 
Москву, ползли и бежали к Ка­
луге.

Тогда разнесся слух, что ге­
нерал Дорохов ранен смертель­
но. Услышал Кутузов. И Куту­
зов послал ему сказать, что не­
приятель бежит, что южная 
Россия обязана ему, Дорохову, 
обороной и что, если уж неиз­
бежно, он может умереть спо­
койно.

Он умер в городе, который ос­
вободил, возвратил жизни, ро­
дине, отечеству.
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И теперь жив Дорохов.
Вестфальские и прочие нем­

цы снова заползли было в люби­
мый им город, с которым он по­
роднился.

Й охов жив — Верея опять 
эждена.

И о тех бойцах, которые ис­
кусно ее освободили нынче, ста­
рики двенадцатого года сказали 
бы, как тогда говорили, когда 
хотели воздать почет военному 
искусству:

«Их похвалил бы Дорохов!»

(1941—1943)







КРАСНАЯ ШАПКА

Суворов подарил Кульневу 
свой портрет. Портрет был так 
мал, что Кульнев вставил его в 
перстень. С четырех сторон он 
написал главные суворовские 
слова, бывшие стратегией и так­
тикой: «Быстрота. Штыки. Побе­
да. Ура!»

Суворов увидал перстень и 
сказал прибавить пятое слово: 
между словом «штыки» и сло­
вом «победа» вставить слово 
«натиск».

«Быстрота. Штыки. Натиск. 
Победа. Ура!»

Эти слова Кульнев читал по- 
своему. Всюду он был тих и за­
думчив. Но в бою его голос ста­
новился громовым. «Ура» здесь 
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было не простои радостью, хоть 
и громовой. Также и слово 
«победа» здесь было вовсе не 
вестью о наступившей победе, 
но военным кликом, не только 
встречающим победу, но и соз­
дающим ее.

Так воина и победа стали для 
Кульнева словами и делами Су­
ворова. Он был связан с Суворо­
вым если не дарованием и воен­
ным счастьем,— он сам был к 
себе строг, был собою недово­
лен,— то прямо любовью и прис­
тальным вниманием, всегдаш­
ним вопросом, обращенным к 
Суворову: как быть? И что бы 
он сделал? Как поступил?

Кульнев старался заслужить 
звание ученика Суворова. Война 
и победа были для Кульнева 
словами суворовскими. Сами 
слова становились командами, 
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команды — маршем, марш — бо­
ем.

«Штыки говорят: наши идут! 
Скоро будут! Терпение! Приш­
ли, собрались! Бог в помощь! 
Бодрость! Вперед!»

«Осторожность! Храбрость! 
Атака! Коли!»

И наконец: «Пощада! Друж­
ба!»

Так создавались его приказы 
по армиям. Так сложились пись­
ма к братьям с фронтов, кото­
рые хочешь запомнить. По язы­
ку это был как бы Суворов, 
опять заговоривший: «Голова 
хвоста не ждет, рота роту выпе- 
реживает». «К ретираде, отступ­
лению всегда есть время, а к 
победе редко».

От суворовской краткой муд­
рости он взял не только глав­
ное — самые слова, самая речь 
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стала близкой по смыслу и по 
виду. Сам себя называл он в 
письмах к брату Дон Кихотом. 
Был беден. О поведении других, 
иначе себя ведущих, говорил: 
«Разве нет у нас в армии таких 
генералов, которые отличаются 
одним только шитым воротни­
ком и эполетами?» Во всем, о 
чем он говорил, был уверен. Бы­
ло много умников, судивших по 
слухам: у него все было знани­
ем, приобретенным на своем 
собственном опыте.

Так, без дальних слов, он был 
храбр и был уверен, что это бе­
зопаснее всего. Он писал брату: 
«Лучший способ к сохранению 
жизни своей есть храбрость, 
сопровождаемая присутствием 
духа. Без чего не спасешь себя, 
но стыда сделаешь на целый 
век».
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Он рано прославился. Военная 
слава его была славой прежде 
всего солдатской. Именно его 
знали солдаты и любили: он ел 
с ними те же сухари, что и они, 
так же, как они, спал на шине­
ли. Они понимали и любили его 
речь. Верили ему, что бы он ни 
сказал. И, наконец, поверили в 
него, поняли, что он ведет к 
победе.

И слава стала расти. Это была 
народная слава. Свою славу он 
понял не как награду, которой 
можно величаться, а как ору­
жие, которым должно драться. 
Место его было то же, что и 
всегда,— при наступлении впере­
ди авангарда, при отступлении 
позади арьергарда.

Будучи шефом Гродненского 
гусарского полка, ездил всегда во 
время решительного сражения в 
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форменной гусарской фуражке. 
Фуражка эта была издали видна. 
Шла финская, на финской земле 
кампания со шведами, перед на­
шествием Наполеона. Однажды, 
объезжая свой полк, он услышал 
с шумом повторяемое вдали все 
то же слово, которого не понял. 
Оказалось — это говорят, потом 
кричат о нем. Неприятель назы­
вал его не по имени. Он звал его 
Красной Шапкой.

Шел бой. И, крича все громче: 
«Красная Шапка!» — неприятель 
ретировался.

Одного его имени, этого воскли­
цания о Красной Шапке, было до­
вольно, чтобы неприятель рети­
ровался. «О, эта Красная Шап­
ка!»— говорили его командиры 
с досадой.

В этой Красной Шапке был он 
во время сражения, которым кон­
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чилась эта война. Бои с нерешен­
ным исходом, или, как тогда го­
ворили, с нерешительным исхо­
дом, длился целый день. Коман­
дующий приказал к утру начать 
отступление. Кульнев, как обыч­
но, ночью объезжал всю цепь. И 
по неясрым, колеблющимся приз­
накам он понял, что неприятель 
уходит.

Он этого не слышал и не видел. 
Он почувствовал и догадался. И 
тотчас стал преследовать неприя­
теля. Эта тонкая догадливость, 
это чутье, чувство врага было в 
нем, как и его горячность, чер­
тою воина и гражданина, поэта и 
охотника! В войне он сумел по­
любить гений Суворова, по-на­
стоящему понять его военное ис­
кусство, стать его учеником. «Я 
живу по-обыкновенному,— писал 
он брату,—то есть по-донкихот­
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ски, и подражаю великому свое­
му Суворову. Пока не имею его 
счастья, хотя и успел приобрести 
себе звание ученика этого зна­
менитого мужа, и считаю себя 
довольным умереть в величии ни­
щеты».

Любя и зная Суворова, веря в 
него, он был почитателем и цени­
телем римского историка Квинта 
Курция, а в литературе — Серван­
теса. Квинт Курции говорил о 
том, что Рим был велик и силен, 
пока был нищ. «Дон Кихот» Сер­
вантеса был любимой книгой 
Кульнева. Прославившись и зная 
об этом, видя это, он вовсе не 
стал любить войну. Напротив. Он 
писал о женщинах, о которых 
тогда мало думали, а если и ду­
мали, то не об их страданиях: 
«Не только те страждут, кто уча­
ствует войной, но и вы, несчаст­
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ные, чувствуете бремя ее в раз­
луке с мужьями своими».

Настало время всенародной 
Отечественной войны: напал на 
Россию Наполеон. Между тем 
именно в это время случилось с 
ним то, к чему никто и никогда 
не оставался равнодушен. Он 
встретил женщину, которая была, 
конечно, лучше всех. Он обручил­
ся с нею. И решил отложить свой 
брак до окончания войны, до по­
беды. А там должно было насту­
пить счастье.

Историк, занимавшийся изуче­
нием военной и гражданской 
жизни Якова Петровича Кульне­
ва, сожалел — и даже напечатал, 
что сожалеет,— об одном: имя не­
весты осталось ему неизвестным. 
Зато историк нашел письмо са­
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мого Кульнева от 20 мая 1812 го­
да.

«Милостивая государыня моя,— 
писал Кульнев,—в одно время 
получил я два ваши письма. 
Они принесли мне величайшее 
удовольствие и вместе с тем при­
чинили сильнейшую печаль».

И Кульнев выписал из обоих 
писем, полученных им, самые ра­
зительные места. Первое: «Я 
должна забыть о вас». И Кульнев 
тут же ответил: «Причина, побу­
дившая вас употребить это выра­
жение, для меня вовсе неизвест­
на». А дальнейшее, второе рази- 

! тельное место произвело на Куль- 
1 нева сильное действие. Девица, 
I обрученная с ним, писала в своем 
I письме, что ему, Якову Петрови- 
I чу Кульневу, остается одно толь- 
I ко средство — «выйти в отстав- 
I ку».
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Тогда Яков Петрович Кульнев 
ответил, что, неоднократно слыша 
от девицы, с которою обручился, 
уверения в любви, думал, что эта 
любовь, испытанная или ложная, 
нимало не относилась ни к его 
походке, ни к его лицу или дру­
гому наружному качеству, но 
единственно к его делу и славе, 
которую имел счастье приобрес­
ти. И совершенно убедительно 
прибавил, что если бы женщина 
любила его искренно, то вместо 
того, чтобы побуждать его ос­
тавить службу, она первая дол­
жна была побуждать его не де­
лать этого.

Наконец, он откровенно напи­
сал женщине, которая так высоко 
ценит свою любовь: «Сколь ни 
сильна любовь моя к вам, но 
сильнее привязанность к отечест­
ву и клятва, которую я дал сам 
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себе,— служить до последней кап­
ли крови и восторжествовать над 
всеми чувствованиями, которые 
питал я к вам, даже над всеми 
слабостями, свойственными муж­
чине». И Кульнев принужден был 
обратиться к той, которую любил 
и которая, по собственным его 
словам, его любила, с прямыми 
словами, кончающими разговоры: 
«Если отставка есть единственное 
средство овладеть сердцем ва­
шим, то объявляю торжественно, 
что освобождаю вас от данного 
вами слова и что вы свободны 
располагать чувствованиями ва­
шими к кому вам заблагорассу­
дится».

Все же ему было жаль с нею 
расставаться. Он опять перечел 
эти разительные места ее писем, 
ее предложение выити в отстав­
ку. И наконец взял под подозре­
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ние самую любовь ее. Она писа­
ла, что каждое удовольствие при­
ведет ему на память те жестокие 
обстоятельства, при которых он 
принужден был перестать ее лю­
бить. Так сильно и картинно вы­
ражалась его невеста.

И он ответил eâ сильнее, а 
главное, короче обо всех этих 
жестоких обстоятельствах: «На 
сие выражение скажу только то, 
что вы меня никогда искренно не 
любили и что эта театральная 
любовь может весьма легко кон­
читься». А во втором письме, ко­
торое он получил, она даже при­
писывала ему какие-то преступ­
ления, о которых он впервые 
услышал. Здесь невеста взяла че­
рез край. Он с горечью ответил 
на это: «Преступление было точ­
но. Оно было в том, что он слиш­
ком любил ее сначала и любит 
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еще поныне». Внезапно, потратив 
столько красноречия, он вдруг 
наткнулся на истинную причину 
обвинении.

«Упреки в преступлениях,— 
написал он ей,— заставляют ме­
ня думать, что вы изыскиваете 
только предлоги, чтобы отдать 
ваше сердце другому, хотите 
сделать это, показывая вид, что 
вы нашли во мне какие-то пре­
ступления, которых никогда не 
было. Вы хотите казаться совер­
шенно правою и не заслужива­
ющей упрека. Но и для этого не 
нужно меня обвинять в преступ­
лениях. Чувства ваши зависят 
единственно от вас. Никого нель­
зя заставить любить себя».

Так, пораженный этим рази­
тельным обвинением в небывалом 
преступлении, он все увидел. И 
как в бою угадывал, к чему стре­
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мится противник, так теперь, на­
против, в любви понял, для чего 
она обвиняет его в небывалых 
преступлениях, не называя впро­
чем их,—и для чего она требует 
его отставки.

И это перед войной за отече­
ство, конец и исход которой был 
далек.

И вдруг он понял: хотят от не­
го освободиться, потому что он 
мешает. Потому он и написал ей, 
еще не веря себе, что она изыс­
кивает предлоги, чтобы соеди­
ниться с другим. «Мимо! Ми­
мо!» — сказал он своей любви, 
себе. И написал ей, что самая 
любовь не может никогда отвра­
тить его от сердечных ощущений 
любви к отечеству и к его долж­
ности.

Мимо! Мимо! Важная задача 
ждала его.
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Воина тогда называлась просто 
по имени. Причина ее была ясна. 
Наполеон напал на Россию.

И Кульнев задумал поймать 
Наполеона.

Был ли он безумен? Нет, это 
не было безумием. При начале 
воины, когда главная армия вы­
ступила из Дрисского лагеря, 
Кульнев должен был определить, 
какое движение возьмет неприя­
тель. Это было для него дело не­
легкое, но привычное. И тогда 
Гродненский полк, который был 
в составе его отряда, взял в плен 
генерала Сен-Жени. Желание 
пленить Наполеона не было без­
умным. Он хорошо знал труд­
ности этой задачи и говорил, что 
ему, Кульневу, живым из этой 
войны не выйти.

Он не изменил своего правила: 
быть при наступлении — в аван­
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гарде первым, при отступлении — 
последним в арьергарде.

При Клястицах, неподалеку от 
места своего рождения, он был 
смертельно ранен. Не желая, что­
бы враги знали, что убили рус­
ского генерала, он, ничего не го­
воря, сорвал с себя орден и от­
дал его.

Кульнев участвовал за свою 
боевую жизнь в пятидесяти пяти 
больших сражениях. Он был че­
ловек высокий, широкогрудый. 
Смерть могла приключиться каж­
дый день. Он должен был решить 
о ней вопрос. И он решил его. 
Решая, нашел, что о смерти су­
дят и говорят неверно. Он был 
славен своей храбростью и любил 
жизнь. И он нашел, что нельзя 
судить о смерти воина и гражда­
нина, не говоря и не думая о ро­
дине и потомстве.
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И в приказе по армии публи­
ковал:

«Герой, служивший отечеству, 
никогда не умирает и оживает 
в потомстве».

Яков Петрович Кульнев, имя 
его, речь, победа его оживают в 
потомстве всегда, когда отечество 
нужно защищать, когда, по сло­
вам Кульнева, «штыки говорят».
(1942)







ПРОЩАНИЕ 
(Отрывок 

из романа «Пушкин»)

Однажды за Пушкиным при­
шел квартальный и повел его. 
Пушкин был удивлен простотой 
события. Квартальный привел его 
в Главное полицейское управле­
ние и сдал начальнику всей по­
лиции— самому Лаврову.

Впрочем, все это было не так 
просто. Это был первый шаг. 
Пушкина, собственно, должен 
был вызвать в Особую канцеля­
рию фон Фок. Сам фон Фок. Этот 
немец был непрост. Вызвал Гри­
боедова, и тот, придя домой, стал 
жечь все им написанное когда- 
либо. К вечеру у Грибоедова ста­
ло жарко. Печь накалилась. Лав­
ров был просто полицией. Дело 
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было слишком ясно для фон Фо­
ка.

Лавров заставил ждать Пушки­
на всего три часа. Пушкин ходил 
по полицейскому залу, подошел 
к окну, но окно было завешено. 
Наконец Лавров вышел. Он по­
смотрел на Пушкина и пожал 
плечами.

— Невелик ростом,— сказал он 
негромко, удивленный.

Пушкин сдержался.
Лавров был прост — вот что 

было удивительно. Не чинясь, он 
показал на большой пузатый 
шкап и сказал:

— Это все ваше, за нумером. 
Шкап был заполнен пушкин­

скими эпиграммами и доносами 
на него. Выходило, что полиция 
давно была занята им.

Лавров наконец объяснил, для 
чего здесь Пушкин.
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В полицию его привели пото­
му, что никто лучше не знал ни 
того, что говорилось недозволен­
ного, ни тех, кто это говорил.

— Вот вы нам и станете докла­
дывать,— сказал Лавров.

Пушкин засмеялся. Каков ум­
ник! Далеко до него Голицыну. 
Пусть поучится.

Тут его оставил Лавров, для 
размышлений.

Он был занят.
Пушкин сидел в полицейском 

управлении уже долго. И вдруг 
загрустил. Он ничего не боял­
ся. Полиции — Лаврова — меньше 
всех.

И все же!
А когда вернулся к себе, уже 

темнело.
Лавров был тем известен, что 

признавал полицейскую старину, 
задумчиво смотрел на свой кулак, 
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поросший волосом, и на аресто­
ванного. И арестант этот взгляд 
понимал. У него были свои при­
вычки. Было особое, полицейское 
уважение к знаменитым ворам и 
убийцам. Пушкина он счел пре­
ступником крупным, но не пой­
манным. Тем лучше. Пусть по­
думает. Время есть!

Спокойствие Федора Толстого 
стоило страстей. И молодые долж­
ны были это признать. А кто не 
признавал, тот скоро в этом убеж­
дался, волей или неволей. Он 
вовсе не стремился к дуэлям. Но 
и не бегал от них. Говорили уже, 
что до сотни жизней было за его 
дуэлями.

Он услышал, что Грибоедов в 
своей комедии о нем упомянул 
так:
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«В Камчатку послан был, вер­
нулся алеутом.

И крепко на руку нечист».
И про Камчатку было верно, и 

про алеутов. И, встретив Гри­
боедова, Федор Толстой сказал, 
чтобы он исправил стих и напи­
сал: «В картишки на руку не­
чист»,—не то подумают, что он 
таскает серебряные ложки со сто­
ла.

Это его бесстрастие было бо­
лее убедительно, чем дуэли.

Федор Толстой терпеть не мог 
светской уклончивости. Решал он 
все быстро и прямо. Имя Пушки­
на его занимало. Как все о нем 
говорят!

Услышав, что Пушкин был от­
веден к Лаврову и пробыл там до 
вечера и что все разно об этом 
судят, что не известно, что там 
было и что с ним в полиции сде-
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I лали, Федор Толстой сказал об i 
’ этом просто и кратко:

— Выпороли. I
У франтов словно глаза откры- ! 

лись. И как же они раньше не | 
догадались!

Через час одна пожилая дама 
рассказывала об этом с подроб­
ностями: «В комнате один стол 

I и ничего более. И стоять негде, 
j Вдруг, представьте, опускается 
; пол, а там стоят люди с розгами, 
! и все происходит как нельзя луч- 
I ше. А кто и как распоряжается 

всем, наказуемый не знает».
! К вечеру все об этом знали. 
* Рассказывали, судили, рядили.

Появлялись все новые подробное- I 
ти. К вечеру, идя по улице, Пуш- I 
кин встретил троих знакомых. i 
Они взглянули быстро и отшат­
нулись. Или ему показалось?
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Фон Фок кончал присутствен­
ный день в Особой канцелярии.

Фон Фок был доволен днем.
Будучи знаменит, он добился 

такого дня, когда не был упомя­
нут никем нигде. О Пушкине го­
ворили, что он выпорот, высечен 
в полиции. Высеченный поэт важ­
ных стихов, заразительных сти­
хов более не пишет. Все помнят, 
что он высечен. Более он не опа­
сен. Пока, разумеется, он не выс­
лан еще, но высечен. Высылка? 
Это большой вопрос. Не торопить­
ся. Фон Фок успеет.

Между тем высылка его затя­
гивалась потому, что сразу ока­
залось несколько мест, несколько 
направлении.

Да полно, только ли о высылке 
шла речь?

Нет. Фотии знал только одно 
место для Пушкина, гибельного 
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по заманчивости стихов: Соло­
вецкий монастырь. Там гибель­
ные девки ему бы не снились, там 
нашли бы узду. Просидев десять 
лет, стал бы он бить поклоны. А 
на большее неспособен. Пляски 
словесные навек бы забыл.

Аракчеев полагал крикуна по­
местить в Петропавловскую кре­
пость или отдать в солдаты на­
вечно.

Князь Голицын полагал по­
слать любителя вольности в Ис­
панию, как место для него под­
ходящее.

И хоть с Пушкиным было про­
сто покончить, но единства во 
взглядах все же не было. И что 
еще важнее — единства в бумагах 
о Пушкине. Да и самой бумаги 
еще не было. Как быть? Чему 
быть?
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Чаадаев скачет. И хоть ему 
нужно быть как можно скорее в 
столице, хоть его конь скорее 
всех и всего на дороге,— идет 
он бешеным шагом ровно.

Он застанет дома Карамзина и 
будет с ним говорить. Ждать 
нельзя. Ни одного случайного 
или ненужного жеста. Ровно ды­
шит конь, мчится ровно. Сегодня 
же помчится он обратно. Воин­
ские часы непрерывны. Он ска­
жет Карамзину об опасности, 
которая грозит Пушкину. Поэт 
им ненавистен. Час наступает. 
Без поэта нет будущего. Внима­
ние!

Чаадаев скачет.
Тонкие конские ноздри дышат 

глубоко и ровно.
Не упадет конь, не оступится.
Без стиха страна бессловесна, 

народная память нема. Не изве­
дут Пушкина рабы.
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Прискакал Чаадаев, спешился, 
посмотрел в конские умные гла­
за. Конь был гордый и на люд­
ской взгляд ответил: закинул го­
лову.

Начинали уже привыкать к ' 
пушкинскому неблагополучию, к i 
ссылке его, которая не начина- . 

i лась, к слухам о нем, которые все I 
росли. Привыкали. Приезд Чаада­
ева все изменил. Точно, Пушкину 
грозила беда. Время не стало не­
подвижным. Что грозит? Но ведь 
что бы ни грозило, было всегда 
одно: пришла пора спасать — гу­
сары заговорили.

Катерина Андреевна долго ни- * 
чего не говорила. Чаадаев, как i 
всегда, был спокоен, внимателен. i 
И, конечно, он был прав. Нико­
лай Михайлович, как всегда, то-

i________________________ !
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нок и мудр. Она знала, что завтра ; 
предстоит главный разговор. И ' 
она решила, что скажет, как I 

! всегда, правду и только правду: I 
единственный человек, который | 
может спасти Пушкина,— это Ни- i 
колай Михайлович. Его голос ne- ! 

! ред государем все решит. Чаада- !
1 ев прав. Она знала, как трудно |
’ это будет. Ну что же, она опять j 

будет хитрить, будет лукавство- i 
! вать, будет спокойной. '
I У Николая Михайловича будет ; 
; свидание с государем скоро. Как | 
I трудно говорить об этом! Но не ! 
' погибать же Пушкину. Конечно, |

Пушкин безумен, а его эпиграм- | 
, мы тем ужасны, что смешны. И i 
> в каждой эпиграмме виден он I 
• сам, слышен он сам — оттого и | 
i смешны, тем и страшны. i
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Так все и вышло. Самым важ­
ным при встрече оказался про­
стои вопрос: если не крепость, то 
к кому и куда?

Император вдруг краем губ 
улыбнулся. Он не склонен был в 
этот день к грозным явлениям. 
У Карамзина была милая жена. 
И когда Карамзин сказал о юге, 
он вдруг ответил ученому:

— Инзов? Хорошо.
Это странное имя принадлежало 

главному попечителю колонистов 
Южного края. Это был юг: Бка- 
теринослав. Императрица Ека­
терина играла именами. В одной 
пьесе она назвала авантюриста: 
Калифалкжерстон. Это был ряд 
имен многих авантюристов.

Так и это странное имя сочи­
нила императрица.

У великого князя Константина 
Павловича был сын. Следовало
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его назвать так, чтобы все было 
неясно. Он назван был по-немец­
ки: Константине. Прибавлено
окончание: «ов» и вычеркнуто 
имя. Получилось: Инсов.

Катерина Андреевна ждала му­
жа с трепетом. Она боялась и за 
Пушкина и за всю затею, все эти 
хлопоты, такие непростые. Она 
почувствовала вину перед мужем. 
Она была виновата в этих хло­
потах. Катерина Андреевна даже 
заплакала. И когда появился 
Пушкин, она встретила его спо­
койно, молчаливо. Он будет го­
ворить сейчас с Николаем Михай­
ловичем.

Николай Михайлович не стал 
говорить о будущем, которое ему 
предстоит, ни о его поэме (он 
еще называл ее поэмкой).

Он был немногословен и просто 
сказал Пушкину, что он должен 
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ему обещать исправиться. Обе­
щает ли он? Дает ли обещание?

Пушкин сидел как на иголках.
И вдруг сказал:
— Обещаю.
Катерина Андреевна вздохнула 

с облегчением. Точно гора сва­
лилась с плеч. И вдруг Пушкин 
прибавил смиренно и точно:

— На два года.
Он обещал — на два года. Ка­

терина Андреевна вдруг засмея­
лась. Как точен! Хорошо хоть, 
что на два. Пушкин остался все 
тем же, собой, и если было бы 
иначе, как стало бы скучно!

Однако куда же он все-таки 
поедет? Нельзя же ехать в пус­
тыню без имени, без названья, 
без воспоминанья.

Он едет в Крым. Что же это 
такое? Каков Крым? Она ничего 
об этом не знала.
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И, стоя у новых книг Николая 
Михаиловича, которые ему по­
сылали из лавки, она стала при­
вычной рукой перелистывать од­
ну за другой эти книги.

Пушкин должен знать, куда 
он едет.

И вдруг она остановилась. Из 
лавки прислали описание Черно­
го моря и местностей близлежа­
щих, сделанное в Париже по при­
казу Наполеона. Виды Крыма, 
видно, необычайно занимали им­
ператора. Книга была не нова, но 
роскошна. На больших листах 
художник живо изобразил уди­
вительные места. С отвесной ска­
лы спускалась девушка в длин­
ной одежде и несла на плече 
стройный кувшин. Горец сверху 
следил за ней...

Катерина Андреевна прочла 
название места: «Эрзерум».
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Катерина Андреевна посмотре­
ла на Пушкина. Он внимательно 
смотрел на рисунок и вдруг ска­
зал ей:

— Этого я не забуду.
Катерина Андреевна с удов­

летворением убедилась, что Пуш­
кин и впрямь не забудет. И что 
ее занятия с ним по географии не 
менее важны, чем ее занятия с 
Николаем Михайловичем по ис­
тории.

Предпоследнюю ночь он был 
у Никиты Всеволожского. Без гу­
саров прощанья с жизнью, кото­
рая должна была измениться — 
пусть на два года, по его сло­
вам,—прощанья не было.

Нужно было проститься по-на­
стоящему. Никита Всеволожский 
был человек, понимающий раз­
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меры всему. Прощаться с Пуш­
киным нужно было с умом и 
полетом. Не расчетливым же, не 
скупым же быть!

К утру штосс разгорелся. Все­
воложский был крепок, как моло­
дой дуб.

Никита Всеволожский был 
крупный игрок.

— Веньтэн? — спросил он.
Играли быстро, ставили круп­

но.
— Веньтэн врет,— сказал Ники­

та,— верней штосс. Идет?
Деньги он подбрасывал — они 

звенели.
Наконец он взял разом целую 

кучку.
— Желай мне здравия, кал­

мык,— сказал Никита.
Маленький калмык стоял за 

столом, разливал вино. Пробка 
хлопнула. Калмык поднял бокал.
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Пушкин закусил губу.
Все деньги были проиграны.
Он взял свой новый том — ру­

копись в переплете; он все под­
готовил к печати.

Наконец игра выяснилась как 
нельзя более, его долг — тоже.

— Сколько? — спросил он.
— Сочтемся,— сказал Ники­

та.— Штосс твой.
Тогда Пушкин взял свой том 

и поставил его на стол боком.
— За мной старого больше. Все 

вместе. Ставлю.
Никита стал метать.
— Не ставь на червонную,— 

сказал он Пушкину,—твоя дама 
не та.

Пушкин заинтересовался не­
обыкновенно.

— А моя какая? — спросил он 
Никиту.— Не бубновая же.

— Ты не можешь этого знать,— 
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сказал Всеволожский.— Может, и 
бубновая. Она...

Пушкин вдруг перестал смеять­
ся.

Он был суеверен и роскошен, 
Всеволожский. Выражался он 
всегда с роскошью, бубнового ва­
лета звал бубенным хлапом.

— Хлапа в игре не считаю.
Хлапа не считал, но и на него 

выигрывал.
К утру Никита бил все карты 

с оника.
Том пушкинских рукописей он 

отложил с некоторым уваже­
нием.

Пушкин шел домой пешком. 
Ночь была ясней, чем день.
Его шаги звучали.
Он снял шляпу и низко покло­

нился.
Кому? Никого не было видно. 
Петербургу.
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Он уезжал на юг.
Здесь Нева катилась ровно, 

царственно. Как всегда. Как ка­
тилась, может быть, при Петре, 
как будет катиться при внуках.

Он уезжал завтра на юг, незна­
комый.

Он поклонился Петербургу, как 
кланяются только человеку. По­
стоял, скинул шляпу. Всмотрелся.

И повернул...

Его выслали по срочному при­
казу.

Не исполнился хитрый план 
быстрого, бесчестного Голицы­
на — он был выслан не прочь из 
России, не в Испанию, не туда, 
подальше, а в Россию; родная 
держава открылась перед ним. 
Он знал и любил далекие страны 
как русский. А здесь он с глазу 
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на глаз, лбом ко лбу столкнулся 
с родною державой и видел, что 
самое чудесное, самое невероят­
ное, никем не знаемое — все 
она, родная земля, родная дер­
жава.

Настоящим счастьем было, что 
руководил его высылкой не поэт, 
а генерал великого двенадцатого 
года, который вовсе не обособлял 
военного дела от семьи, от род­
ства, а стало — от будущего. Он 
много в этот год думал об исто­
рии всех мест, по которым проез­
жал, не было, не могло быть не­
мых мест, речь их была точна. 
Он был выслан на точную речь. 
Точен, как математика, был стих. 
И здесь была еще одна проклятая 
загвоздка: не верили. Чем точнее 
был стих, чем вернее и правдивее 
было то, о чем он рассказывал, 
он знал: не будут верить. Неве­
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роятно — скажут. Вся родная дер­
жава вызывала недоверие. Из­
лишне было доказывать. Точ­
ность полицейского протокола не 
спасала. Следовало подчини­
ться.

И он подчинился. Более того, 
нужно было этим законом вос­
пользоваться, можно было писать 
подлинною кровью, писать о том 
и о той, писать то и так, как за­
хочешь написать перед смертью. 
Словом, цензура для него не су­
ществовала. Не полицейская цен­
зура, ее он знал и власть ее ис­
пытал, она его выгнала из столи­
цы, эта цензура, а другая, страш­
ная цензура — цензура собст­
венного сердца и милых дру­
зей. Он стал писать элегию так, 
как будто она была последни­
ми его стихами, последними 
словами.
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Жизнь двигалась, как могла и 
должна была. Николай Раевский 
был истинным, настоящим то­
варищем. Он был гусаром и по­
нимал поэзию — не торопил ее.

Шел Крым, важное и запретное 
место родной державы. Из Кер­
чи, громкой и хлопотливой, при­
ехали в Кафу, уже принявшую 
самолюбивое имя Феодосии. Ве­
чер падал слышный и явный в 
Кафе. Темнота и теплота были 
весомы и зримы. Мимо крымских 
берегов поехали в Юрзуф, где 
ждал их генерал Раевский с ма­
лыми дочками. Ночью на фре­
гате, легком и быстрокрылом, 
который величали «Русалкой», 
он и писал элегию.

Ночь здесь падала весомо и 
зримо.

Он видел крымский берег. То­
поли, виноградники, осанистые 
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лавры и кипарисы, стройней ко­
торых не бывает в мире ничего, 
провожали их.

Берега шли близко — и он 
вспомнил наполеоновское изда­
ние о Крыме, как смотрела его 
Катерина Андреевна, смотрела 
вместе с ним, и как он не моги 
не хотел отделаться от мысли, 
что встретит ее там.

Он все вспомнил, вспомнил не 
туманно, не издали, а просто уви­
дел ее здесь, в каюте этого фре­
гата, ревдалеке от лавров и ки­
парисов, шедших по берегам с 
ними вместе. Он помнил, как хо­
тел пасть к ее ногам тогда и как 
это осталось с ним навсегда. Те­
перь, ночью, под звездами, круп­
ными и осязаемыми, не в силах 
более унять это видение, на ко­
торое был обречен навсегда, он 
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здесь пал на колени перед 
нею.

Имя Катерины Андреевны ни­
кто не потревожит; спросят годы 
его безумной любви, и, точно уз­
нав, что она была вдвое старше 
его, махнут рукой, особенно, если 
это будет женский вопрос,— в 
вопросе о годах они неумолимы. 
Красота? Но здесь на помощь 
придет сама Катерина Андреев­
на — скромность ее души уже 
давно непонятна. Она не имеет 
портретов.

Так началась его высылка.
Он был обречен на эту любовь, 

бывшую безумием.
Он знал, что — слава богу! — 

никто ни слова о ней не скажет. 
Слава богу! Хотя его первая 
вспышка, безумная, мальчишес­
кая, идущая на смешную неуда­
чу, эта вспышка, с детскими сле­
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зами, вдруг хлынувшими из глаз, 
неудержимыми, которые все ум­
ные запомнят, простая, детская 
выходка, что она имела общего 
с этими ранами, глубокими рана­
ми любви?

Все это и была она.
Умным глазам были милы его 

стихи, она их знала, любила. Она 
их понимала, знала весь их ход, 
несбывшиеся, забытые им потом 
намерения. И смеялась над его 
дуэлями, как над мальчишест­
вом.

Он писал эту элегию как пос­
леднее, что предстояло сказать.

Ничего другого он не скажет.
Ни о ком другом, ни о чем дру­

гом.
И то, что это было последним, 

делало каждое слово правдой. 
Элегия была заклинанием. Он 
смело мог писать всю правду, 
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спокойствие Катерины Андреев­
ны было нерушимо. Все же он 
напишет Левушке, чтоб послал 
печатать без подписи. В поэзии, 
как в бою, не нужно имя.

Он знал: когда будет писать 
о ней, свидетелем всегда будет 
ночная мгла или, как теперь,— 
угрюмое море. И эта его любовь, 
которую излечить было невоз­
можно, которая была с ним всег­
да, напоминала только рану, ра­
ну, которую лучше всего знал 
старый Раевский, любивший свое­
го лекаря за то, что тот не тешит 
его надеждами на исцеление. И 
знает, когда ц погоде рана заны- 
вает.

Выше голову, ровней дыханье. 
Жизнь идет, как стих.

...Но прежних сердца ран, 
Глубоких ран любви, ничто 

не излечило...
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Недаром он выслан был на юг. 
Не на севере, а здесь, именно 
здесь, зачинался лицеи. Много 
южнее мест его высылки, когда 
он еще ходить не умел, до ли­
цея, служил здесь дипломатом, 
генеральным русским комисса­
ром Малиновский, защищая рус­
ские интересы. И здесь, наблю­
дая беглых и ссыльных, в этом 
краю, написал он, решился напи­
сать трактат об уничтожении раб­
ства.

И теперь он, Пушкин, был выс­
лан сюда, чтобы здесь, именно 
здесь, быть свидетелем жажды 
свободы, заставлявшей людей, 
скованных вместе, плыть со ско­
ростью бешеной вперед!

Да здравствует лицей!
И здесь он писал элегию о люб­

ви невозможной, в которой ему 
отказало время. Как проклятый, 
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не смея назвать ее имени, плыл 
он, полный сил, упоенный воспо­
минанием обо всем, что было за­
претно, что сбыться не могло.

(1941—1943)



Комментарии

ГРАЖДАНИН ОЧЕР

Подготовительные материалы к рассказу 
были собраны Ю. Н. Тыняновым в 1920— 
1930 годах в Ленинграде, задолго до нача­
ла работы над ним в Перми. Рассказ остал­
ся незавершенным. Среди пермских рукопи­
сей и набросков, переданных в 1963 году 
женой писателя Е. А. Тыняновой в Цент­
ральный государственный архив литерату­
ры и искусства СССР в Москве, оказалось 
несколько малоразборчивых черновых вари­
антов рассказа. Один из этих вариантов 
был опубликован Н. Л. Степановым в аль­
манахе «Прометей» (М., 1966. Кв 1. С. 258— 
266). По этому изданию приводятся здесь 
основной текст рассказа и пушкинские 
строки, цитируемые в нем.

Вместе с тем при новой публикации рас­
сказа в его тексте сделаны уточнения ре­
дакционного характера, внесены некоторые 
изменения и дополнения на основе изуче­
ния всех сохранившихся черновых вари­
антов. Сопоставлены не только автогра­
фы писателя, но и вставки, сделанные ру­
кою Е. А. Тыняновой, нередко писавшей в 
Перми под диктовку Юрия Николае­
вича.

В частности, несколько изменена компо­
зиция рассказа, ставшая более логичной и 
стройной. Помогли этому наброски планов 
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рассказа, обнаруженные на оборотной сто­
роне листов черновой рукописи. Отметим 
здесь лишь те сцены, которые есть в руко­
писи, но которых почему-то не оказалось в 
первой публикации рассказа. Прежде чем 
появиться в рассказе Ромму, в плане 
предшествовали другие сцены: «Учитель. 
Иван IV. Ермак» (ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, 
д. 53, л. 25, об.). Куда же делись эти сце­
ны? Они сохранились в других вариантах 
рассказа и вставлены теперь на предпола­
гаемое планом место.

С. 24. Гражданин Очер — название рас­
сказа в черновой рукописи начертано ру­
кою Е. А. Тыняновой.

С. 26. И она перешла из «табакерки» в 
янтарную комнату.— Строка вставлена из 
тыняновских черновых рукописей. Она дает 
представление о месте, где происходила 
сцена. Это был Екатерининский дворец в 
Царском Селе.

С. 26. Строгановы судились по особым за­
конам...— См. комментарий к с. 35.

С. 26. Александр Сергеевич Строганов...— 
Этот и последующий абзацы взяты из ты­
няновских рукописей. Вставки были внесе­
ны рукою Е. А. Тыняновой на обороте чет­
вертого листа черновой рукописи рассказа. 
Публикуются впервые.

С. 27а. И она ушла так же тихо, как при­
шла.— Абзац утцчнен и дополнен по чер­
новым рукописям. В тыняновском плане 
рассказа, который уже цитировался, есть и 
более определенные строки об уральском 
происхождении архитектора Воронихина.
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Там сказано: «Воронихин, план отца — 
Казанский собор... Мать—пермская». Та­
ким образом, Тынянов разделял мнение 
ряда историков о рождении Андрея Воро­
нихина от крепостной Строгановых.

С. 30. Воспитание Павла, по-видимому, 
кончалось.— Отсюда и до конца этой глав­
ки вставка взята из черновиков. В ней 
заключен логический мостик для перехода 
к следующей главке (ЦГАЛИ, там же, 
л. 6). Публикуется впервые.

С. 31. Очер.— Среди выписок, посвящен­
ных заводскому селению и реке Очер, 
Ю. Н. Тынянов сделал и такую: «Очер — 
река чуди». Далее выписка о чудском де­
реве, скульптуры из которого якобы ожи­
вают (ЦГАЛИ, там же, л. 28, 29).

С. 35. ...Пренебречь дворянами и опереть­
ся на крестьян...— Здесь Тынянов лишь 
обозначил антикрепостнический мотив в по­
ведении Павла Строганова при дворе. Но 
ведь за этим мотивом последовали и неко­
торые действия. Используя давнее право 
Строгановых вести свое хозяйство, суд и 
управление крепостными по своим особым 
законам, Павел Александрович пытался, не 
дожидаясь освобождения всех крестьян Рос­
сии от крепостной зависимости, ввести в 
своей уральской вотчине более просвещен­
ные и разумные порядки, шире использо­
вать элементы самоуправления подданных 
своей жизнью. Для этой цели в консуль­
танты были привлечены такие прогрессив­
ные российские умы, как профессор Царс­
косельского лицея А. П. Куницын, знамени­
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тый реформатор М. М. Сперанский. Так в 
строгановском вотчинном законодательстве 
появились «Устав судебный» и «Эконо­
мический устав», обобщенное «Положение 
об управлении Пермским имением». Но 
завершающая редакция этих важных юри­
дических документов проводилась уже пос­
ле смерти Павла Строганова и восстания 
декабристов. Все это, конечно, не могло не 
повлиять на их характер, ставший более 
умеренным по сравнению с тем, как их за­
думывали еще Жильбер Ромм и «якоби­
нец» Павел Строганов. (Подробнее об этом 
см.: Александр Никитин. И встретил нас 
Куницын: Пушкин и Куницын по новым 
уральским находкам.— Прометей. 1987. 
№ 14. С. 238—251.— Прим. ред.).

ГЕНЕРАЛ ДОРОХОВ

Рассказ вырос из небольшого историчес­
кого эпизода, описанного Ю. Н. Тыняновым 
еще до приезда на Урал. Первый набросок 
под названием «Дорохов. Герой Отечествен­
ной войны 1812 года» был опубликован в 
«Литературной газете» 17 сентября 1941 
года, потом в ярославской областной газете 
«Северный рабочий» 1 ноября 1941 года. 
В том же году этот набросок был напечатан 
в журнале «Огонек» (№ 29, с. 7). В Перми 
Тынянову пришлось немало поработать, 
чтобы суховатый еще набросок стал полно­
весным, интересным рассказом и уже под 
заголовком «Генерал Дорохов» был опуб- 
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линован сначала в пермском альманахе 
«Прикамье» (1942. № 4. С. 3—9), а потом 
в журнале «Знамя» (1943. Кв 4. С. 143— 
148).

В основу новой публикации рассказа в 
сборнике положен стилистически более чис­
тый последний журнальный текст, который 
уточнен и дополнен по сохранившимся ав­
тографам, выпискам из документов, сде­
ланным писателем. Выписки говорят о до­
вольно широком круге печатных источни­
ков, которыми пользовался Тынянов. Кро­
ме энциклопедий и справочников, это мно­
готомное сочинение G. Ушакова «Деяния 
российских полководцев», альбом «Военная 
галерея Зимнего дворца», журнал «Рус­
ский вестник» за 1815 год и другие изда­
ния. Пользовался писатель и современны­
ми сочинениями. Например, монография 
Е. Тарле «Нашествие Наполеона на Рос­
сию», изданная в Москве в 1938 году, была 
в Перми настольной книгой Тынянова. На 
ней сохранился его автограф. (Эта книга 
теперь тоже в ЦГАЛИ.)

С. 38. Он был известен...— В романе 
«Пушкин» Ю. Н. Тынянов упоминает о ге­
рое этого рассказа, описывая лицейский ру­
кописный словарь Кюхельбекера от А до Я. 
Под буквой Д туда была занесена фамилия 
Дорохова с его кратким жизнеописанием. 
(См.: Тынянов Ю. Н. Пушкин. М., 1984. 
С. 306.)

С. 38. Враг наступал через Неман.— Стро­
ка восстановлена по оригиналу (ЦГАЛИ, 
ф. 2224, on. 1, д. 51, л. 31).
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G. 44. Шушукин — правильное написание 
этой фамилии, искаженное в «Знамени», 
установлено по историческим источникам 
и первоначальным наброскам Тынянова 
(ЦГАЛИ, там же, л. 29).

С. 46. ...смертельная рана.— В собранных 
Ю. Н. Тыняновым материалах и его черно­
виках ранение Дорохова пулею в пятку 
описано более подробно. Даже его рана 
напоминала ту, от которой умер легендар­
ный древнегреческий герой Ахиллес, вос­
петый Гомером. Чтобы добиться лаконич­
ности, Тынянов опустил эти подробности.

С. 47. Он умер в городе, который освобо­
дил...— Здесь допущена неточность на пос­
леднем этапе редакторской работы над ру­
кописью рассказа. Дело в том, что Доро­
хов умер не в 1812 году в Верее, а спустя 
почти три года в Туле, где находился на 
излечении. Похоронен был генерал Дорохов, 
согласно его завещанию, в Рождественском 
соборе Вереи.

С. 47. Верея опять освобождена.— Крас­
ная Армия освободила этот город от немец­
ко-фашистских захватчиков 19 января 1942 
года.

КРАСНАЯ ШАПКА

Впервые опубликован в пермском альма­
нахе «Прикамье» (1942, № 5, с. 3—6), вы­
шедшем тиражом пять тысяч экземпляров 
и давно ставшем библиографической ред­
костью. Как и два предыдущих рассказа, 
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не входил в собрания сочинений Ю. Н. Ты­
нянова. Все три рассказа остаются мало 
известными до сих пор.

Основными источниками для создания 
рассказа о Кульневе послужили почти те 
же материалы, что и для рассказа «Гене­
рал Дорохов». Среди других источников 
можно назвать «Военные записки» Дениса 
Давыдова, весьма заметные по содержа­
нию самого рассказа. Однако Ю. Н. Тыня­
нов почему-то не указал в выписках об их 
использовании. Почему? Скорее всего по­
тому, что выписывать из Давыдова, как и 
из Тарле, не было особой необходимости. 
Переизданные в 1940 году записки Дени­
са Давыдова тоже могли быть настольной 
книгой писателя в Перми.

При публикации рассказа «Красная Шап­
ка» текст его сверен по частично сохра­
нившимся рукописям и наброскам, исправ­
лены замеченные ошибки и опечатки.

С. 49. Разве нет у нас в армии таких 
генералов...— В архиве Тынянова сохрани­
лась выписка из письма Кульнева, где точ­
но указаны место и время его отправления: 
Або, 1 октября 1808 года (ЦГАЛИ, ф. 2224, 
on. 1, д. 52, л. 55).

С. 53. И вдруг он понял...— Среди подго­
товительных материалов к рассказу сохра­
нилось сделанное, видимо, для памяти за­
мечание Тынянова: «Последствия вполне 
оправдали мнения: г-жа N вышла замуж 
за другого» (ЦГАЛИ, там же, л. 58, об.).
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ПРОЩАНИЕ

Живя в Перми, Ю. Н. Тынянов продол­
жал работать над третьей частью романа 
«Пушкин». Документальные свидетельства 
тому мы находим в писательском архиве 
последних лет. Сохранились, в частности, 
машинописные копии более ранних глав и 
типографская верстка журнала «Знамя», 
где третья часть романа была напечатана 
в 1943 году (№ 7—8). Но еще до этой пуб­
ликации Тынянов подготовил в Перми от­
рывок, куда вошли совершенно новые, за­
ключающие ныне роман сцены и главы. 
Писатель дал им общее название «Проща­
ние» и передал в журнал «Огонек». Из 27 
страниц, отобранных тогда Тыняновым, там 
напечатали примерно треть, сократив ос­
тальное. Таким образом, получился не от­
рывок, а скорее отрывки из романа, иллюст­
рированные художником Н. Кузьминым.

Что же именно отобрал Тынянов? Что 
посчитал лучшим? Наконец, какие сцены 
романа занимали его тогда больше всего? 
Ответить на эти вопросы помогли, как ни 
странно, черновики другой рукописи — 
«Гражданин Очер». На ее листах сохрани­
лись два дополняющих друг друга плана 
последних глав «Пушкина». Сцены эти 
легко угадываются: «Оленька Массон. Се­
менова. Лавров. Толстой. Болезнь... Фотий: 
Соловки. Ф. Фок. Голицын — в Испанию» 
(ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, д. 53, л. 19, об.). 
И тут же внизу стоит дата: «1.XI.42». Она 
говорит о том, что Ю. Н. Тынянов писал 
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рассказ «Гражданин Очер» и отрабатывал 
последние сцены романа «Пушкин» в одно 
и то же время, находясь уже в стенах 
пермского эвакогоспиталя. Наверное, в это 
же самое время — поздней осенью сорок 
второго — и начал формироваться отрывок 
«Прощание».

В настоящем сборнике «Прощание» печа­
тается по тексту журнала «Огонек» (1943. 
Кв 25—26. С. 11—12), но с уточнением и 
частичным восстановлением ряда мест, в 
том числе завершающей главки так и ос­
тавшегося незавершенным романа.

С. 56. Фон Фок — М. Я. Фон Фок был уп­
равляющим тайной политической полици­
ей.

С. 57. Федор Толстой — отставной офи­
цер, прозванный «Американцем», после 
кругосветного плавания был вызван Пуш­
киным на дуэль за описываемую здесь кле­
вету. Но дуэль не состоялась. Противни­
ков помирили, и их отношения впоследст­
вии стали приятельскими.

С. 58. Фотий — архимандрит, в миру 
П. Н. Спасский.

С. 59. Князь Голицын — реакционер и 
мистик А. Н. Голицын, основатель Библей­
ского общества в России. Эта строка, пропу­
щенная в отрывке, восстановлена по совре­
менному каноническому тексту романа. Она 
означает, что Пушкина хотели сослать в 
Испанию потому, что там как раз в 1820 
году вспыхнула революция. Без этой стро­
ки читателю был непонятен смысл более 
раннего упоминания Голицына в отрывке.
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G. 60. Инзов — генерал Иван Никитич Ин- 
зов был управителем колонистов южного 
края России. Сначала его резиденция нахо­
дилась в Екатеринославе, куда и был 
сослан Пушкин. В 1820 году Инзов был 
назначен наместником в Бессарабию. Туда 
потом и последовал к Инэову в Кишинев 
ссыльный Пушкин.

С. 61. ...называл ее поэмкой.— Речь идет 
о впервые издававшейся в 1820 году пуш­
кинской поэме «Руслан и Людмила».

С. 62. Никита Всеволожский — меценат и 
театрал, в доме которого Пушкин участво­
вал в заседании полулегального общества 
«Зеленая лампа». Всеволожские были вла­
дельцами ряда уральских, в том числе пож- 
винских, заводов в Пермской губернии.(См.: 
Никитин А. Г. Пушкин и Урал. Пермь, 
1984. С. 80—85.— Прим. ред.).

С. 64. ...генерал великого двенадцатого 
года...— Речь идет о генерале Раевском, ко­
торый вместе с семьей путешествовал в 
1820 году на юг России. С Раевскими Пуш­
кин совершил поездку из Екатеринослава в 
Крым.

С. 65. ...самолюбивое имя Феодосии.— В 
переводе с греческого Феодосия означает 
«божий дар».

С. 65. ...писать элегию...— Элегию «Погас­
ло дневное светило...» и другие стихотворе­
ния.

С. 65. Имя Катерины Андреевны никто 
не потревожит...— Гипотезу Тынянова об 
«утаенной» юношеской любви Пушкина к 
Карамзиной некоторые ученые встретили 
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настороженно. Однако это не помешало Ты­
нянову опубликовать в 1939 году любопыт­
нейший лирико-психологический очерк 
«Безымянная любовь». Об этом очерке он 
вспоминал в Перми, склоняясь над новыми 
страницами романа «Пушкин». И не просто 
вспоминал, но и продолжал развивать этот 
мотив в романе. В Перми на черновике 
рассказа «Гражданин Очер» Тынянов даже 
составил план своей будущей книги статей, 
которая должна была открываться очерком 
о юношеской любви Пушкина к Карамзи­
ной. Вот этот план, который действительно 
может стать интересной книгой и логиче­
ски дополнить собою наше издание: «Ута­
енная любовь» Кхбр (Кюхельбекер) Про­
копий Ляпунов. Пушкин и Кхбр (Кюхель­
бекер) (ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, д. 53, л. 26). 
Публикуется впервые.

* * *

Автор вступительного очерка и коммен­
тариев благодарит за консультацию по 
составлению настоящего сборника дочь пи­
сателя Инну Юрьевну Тынянову.
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